Par Gilles Renault, publié dans Libération - 5 oct. 2025

Adaptée du film culte de Roger Corman, la comédie horrifique refait un tour de piste sous la forme d’un spectacle musical tonique agencée par le tandem Hecq-Lesort.

Jeu de massacre

Gilles Renault / Libération

Par Nathalie Gabbai dans Libération - 6 septembre 2025

Jean-François Auguste, metteur en scène, et Jean-Claude Pouliquen, comédien en situation de handicap, se connaissent depuis dix-huit ans. A deux, ils livrent une déambulation qui questionne la normalité et où se mêlent drôlerie, absurdité jubilatoire et poésie planante.

En «situation de…»

«Métamorphose des acteurs»

Publié par Télérama - le 5 octobre 2025

Connu notamment pour son film “La Conquête” sur Nicolas Sarkozy, Xavier Durringer est décédé d’une crise cardiaque, à l’âge de 61 ans.

Le réalisateur et dramaturge Xavier Durringer est mort d’une crise cardiaque à son domicile de L’Isle-sur-la-Sorgue, près d’Avignon, à l’âge de 61 ans, a indiqué son agente à l’AFP. Il avait notamment réalisé en 2011 La Conquête, une farce aux accents de polar sur l’ascension du candidat Nicolas Sarkozy (joué par Denis Podalydès). Scénarisé par Patrick Rotman, le film avait fait l’objet d’une présentation remarquée (hors compétition) à Cannes en 2011 – Nicolas Sarkozy, alors Président de la République, n’avait pas souhaité le voir, se justifiant ainsi auprès de Télérama : « Je n’ai pas besoin de me voir en personnage de fiction pour connaître la part de création, d’art presque, qu’il peut y avoir dans le rôle de président ».

Né à Paris en 1963, Xavier Durringer avait fondé une compagnie de théâtre à 19 ans, et avait présenté sa première vraie création, Une rose sous la peau, en 1988, dans le festival « off » d’Avignon. Dix ans plus tard, il revient dans le « in » avec Surfeurs, « chronique désenchantée de notre monde en perdition où on ne fait jamais que surfer sur le vide, ramer dans le malheur », écrivait Télérama. Entretemps, il s’était également lancé au cinéma avec La Nage indienne en 1993, portrait doux-amer d’une jeunesse paumée, et J’irai au paradis… car l’enfer est ici en 1997, pour l’écriture duquel il s’était associé à un ex-braqueur, et salué par Télérama comme « un polar français digne de Scorsese ».

Son dernier film de cinéma, L’Homme parfait, était sorti en 2022, et mettait en scène l’arrivée d’un androïde chez un couple dont la femme n’en peut plus de s’occuper de tout (avec Didier Bourdon dans le rôle du mari, Valérie Karsenti dans celui de l’épouse et Pierre-François Martin-Laval en robot). Il avait également réalisé de nombreux téléfilms et en 2008 la série Scalp, pour Canal+, l’histoire d’une poignée de golden boys, amis de longue date, plongés dans la tourmente financière du début des années 90.

Légende photo : Xavier Durringer en 2001 à Cannes, pour la présentation de son film « La Conquête » hors compétition. Le réalisateur et dramaturge est mort à l’âge de 61 ans. Guillaume Baptiste / AFP

Par Jean-Pierre Thibaudat dans son blog - 30 sept. 2025

Il y a cinquante ans, un jeune homme de 18 ans aux cheveux bouclés poste un manuscrit à la poste de Valentigney petit village non loin de Besançon et Montbéliard. . L’adresse ? Celle des Éditions Gallimard. 

Par Killian Orain dans Télérama - 28 sept. 2025

Marivaux, Beckett… Claude Simon ! À 80 ans, l’infatigable metteur en scène a gardé intact son goût des textes écrits avec minutie, et montés avec précision. Alors qu’il présente “La Séparation” aux Bouffes parisiens, rencontre avec le maître Alain Françon.

Il a le regard vif, l’air facétieux. La voix et les idées claires. À 80 ans tout pile, Alain Françon, presque soixante ans de carrière, est un inarrêtable, inaltérable créateur. Cet homme tranquille à la chevelure épaisse est une référence dans le paysage théâtral français. Lui qui a débuté en 1966, à Saint-Étienne, auprès de Jean Dasté, pionnier de la décentralisation théâtrale, a fondé le collectif le Théâtre éclaté, dirigé de grands acteurs (Dominique Valadié, devenue sa femme, Jean-Paul Roussillon) et lieux (Théâtre du Huitième à Lyon, Centre dramatique national de Savoie, Théâtre de la Colline) ; continue d’embrasser les auteurs, de théâtre ou non, avec la même curiosité et envie de partage. Après avoir monté deux Marivaux (La Seconde Surprise de l’amour et Les Fausses Confidences), le metteur en scène s’attaque en cette rentrée à La Séparation, l’unique pièce du Prix Nobel de littérature Claude Simon, une des figures emblématiques du nouveau roman. Créée en 1963, elle était jusqu’à présent tombée dans l’oubli…

Comment connaissez-vous cette pièce ?
Grâce à Mireille Calle-Gruber [critique littéraire, ndlr], l’ayant droit moral de l’œuvre de Claude Simon, qui m’en a parlé. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour les romans de Claude Simon comme La Route des Flandres ou Le Vent. Mais je ne savais pas qu’il avait adapté L’Herbe au théâtre, sous le titre La Séparation. Il est pour moi un immense écrivain. Non parce qu’il a eu le prix Nobel, mais pour ce qu’il a essayé de créer en littérature. Ses romans alternent, d’une surprenante et si singulière manière, narration et description. Comme si cette dernière était le véritable enjeu. Le souci de raconter une histoire n’était pas ce qui importait chez lui. Dans La Séparation, l’intrigue se matérialise d’emblée par le décor : deux salles de bains mitoyennes, séparées par une cloison, dans lesquelles jouent simultanément les acteurs. C’est cette simultanéité de l’action que Claude Simon recherchait et a trouvé au théâtre. Et que je tente de restituer.

Qu’est-ce qui vous a amené au théâtre ?
J’ai grandi à Saint-Étienne, fils unique d’un père ouvrier puis employé dans une mine et d’une mère sténodactylo chez Casino. Mes grands-parents maternels tenaient un bar, le café du Carrefour, majoritairement fréquenté par des mineurs. Des Espagnols, des Italiens, des Polonais qui y passaient après leur journée, et chantaient souvent la même chanson que l’on appelait La Berceuse aux étoiles. C’est un souvenir fort et heureux mais en même temps je ressentais déjà l’envie d’aller voir ailleurs. Enfant, je me suis ennuyé et dessinais beaucoup pour m’occuper. Après le bac, je me suis naturellement orienté en fac d’histoire de l’art, sans véritable culture dans ce domaine. Le premier jour, mon professeur demande de citer le nom de tableaux qu’il montrait. Je n’ai su reconnaître que La Joconde, de Léonard de Vinci. Ça ne m’a pas empêché d’aller jusqu’aux prémices d’une thèse, que je n’ai jamais commencée car j’ai finalement choisi le théâtre.

Pour quelles raisons ?
Pour prendre la parole, l’enjeu véritable de mon existence. Chez moi, on ne parlait pas. J’ai grandi dans et avec le silence. Je voulais m’accaparer la culture dominante, me hisser à la hauteur des bourgeois. Au lycée, j’avais rejoint un ami qui étudiait au Conservatoire d’art dramatique de Saint-Étienne et faisait partie d’une troupe de théâtre amateur dirigée par Jean Dasté, le directeur de la Comédie de Saint-Étienne. Il nous faisait répéter avec ses acteurs, et j’y ai rencontré notamment André Marcon et Évelyne Didi.

Il nous a par la suite programmés dans son théâtre où nous montions des pièces d’avant-garde pour beaucoup centrées autour de l’absurde. À l’époque, notre groupe s’appelait le Théâtre d’essai des frères Kersaki. Nous jouions souvent à Clermont-Ferrand, où les habitants aspiraient à la création d’un Centre dramatique national. Notre théâtre plaisait aux professeurs, universitaires, et même au maire de la ville, Gabriel Montpied. Mais pas au ministère de la Culture, qui nous a refusé la subvention après avoir assisté à une représentation ratée. Quelques années plus tard, le directeur d’Annecy Actions culturelles, qui appréciait beaucoup nos spectacles, m’a demandé de devenir animateur théâtre dans son lieu. Je lui ai proposé plutôt d’y créer des spectacles. Il a accepté. Le Théâtre éclaté est né ainsi.

Que signifie ce nom « théâtre éclaté » ?
Le terme provient de l’auteur Armand Gatti, ex-grand reporter, lauréat du prix Albert-Londres 1954, qui entendait faire un autre théâtre, engagé, avec des distributions mêlant professionnels et amateurs. Nous lui avons emprunté l’appellation. Notre idée était aussi de faire théâtre n’importe où : dans des MJC, la rue, en pleine manifestation ou dans des casinos. D’inventer et de rendre concret un théâtre éclaté dans les formes et les lieux.

Avec l’idée de démocratiser le théâtre ?
Exactement. D’une ancienne usine de papier peint où se trouve aujourd’hui la scène Bonlieu, dans le centre d’Annecy, nous avons fait notre lieu de répétition. Nous nous sommes enfermés des mois pour la création de notre premier spectacle, en 1972, qui portait sur le procès de Burgos injustement intenté par Franco à l’encontre de seize membres de l’organisation armée nationaliste basque Euskadi ta Askatasuna (ETA). Seuls deux avocats internationaux y avaient assisté, parmi lesquels Gisèle Halimi, qui avait caché un magnétophone sous sa jupe. Grâce à ses enregistrements, nous avons écrit le spectacle. Malgré son succès, à Annecy et en tournée, nous avons été sanctionnés par le conseil d’administration du Centre d’action culturelle qui exigeait désormais qu’on lui fasse valider nos idées avant de créer. Notre théâtre était apparemment trop engagé, trop militant…

C’était pourtant l’âge d’or du théâtre en France, non ?
Clairement. Mais ce que nous vivions comme une censure de la part du conseil d’administration a précipité notre chute. Nous avons annoncé la mort du Théâtre éclaté avec des centaines d’affiches placardées dans la ville et organisé des funérailles. Des habitants et spectateurs qui nous soutenaient ont occupé avec nous jour et nuit l’usine où on répétait. Un jour, à 3 heures du matin, le maire Charles Bosson et des CRS sont arrivés pour annoncer la démolition du lieu. Des années plus tard, le fils de Charles Bosson, Bernard, m’a rappelé pour que je crée le Centre dramatique national de Savoie, en 1992.

 

À la Colline, que j’ai dirigé de 1997 à 2009, on m’a accusé de vider les salles.

Pourquoi avez-vous dirigé des théâtres ?
À mon époque, diriger un lieu était la norme pour avoir des financements et pouvoir créer. J’ai aimé le contact avec les spectateurs qui me saluaient avant l’entrée en salle ou me faisaient part de leurs griefs. C’était très important, pour moi, de savoir pour qui je travaille. À la Colline, à Paris, que j’ai dirigé de 1997 à 2009, certains ont peu goûté mes choix les premières années. On m’a accusé de vider les salles en montant par exemple Bond, Danis ou Vinaver. Le nombre de spectateurs a finalement augmenté, avec huit mille cinq cents abonnés lors de ma dernière saison, au même niveau qu’à mon arrivée. À la tête de ma compagnie Le théâtre des nuages de neige depuis 2010, je travaille aussi bien dans le théâtre subventionné que dans le théâtre privé, moi qui m’y suis toujours refusé. Mais j’y ai la même liberté de créateur.

Vous étiez comédien à vos débuts, pourquoi ne pas avoir poursuivi ?
Je ne crois pas être assez doué. Avec mes camarades du Théâtre éclaté, nous fonctionnions en collectif. Nous décidions de tout, ensemble, des lumières à la mise en scène. Jusqu’à vivre sous le même toit. Mais arrivés aux limites de cette organisation, nous sommes revenus à des usages plus communs. Et j’ai été désigné metteur en scène lors d’un vote, ce qui m’a d’emblée légitimé. Je pouvais tout monter après ! Des contemporains comme Fernando Arrabal, Samuel Beckett, Max Frisch, René Escudié, Michel Vinaver ou des plus classiques comme Ibsen, Goldoni ou Marivaux. Même Tchekhov, que j’ai pourtant détesté à l’instant même où je l’ai découvert, en 1960, avec Oncle Vania mis en scène par Gabriel Monnet. Je m’y suis terriblement ennuyé. Plus tard, j’ai lu ses nouvelles, que je continue de relire régulièrement. Elles m’ont réconcilié avec lui.

Lire la critique

s “Le Tricheur” et “La Corde raide”, deux œuvres de jeunesse et déjà toute la fulgurance de Claude Simon

Mais vous n’avez jamais mis en scène Shakespeare, ni aucun Grec…
Par la force des choses, je crois. Enfant, il n’y avait presque aucun livre chez moi. Et, n’allant pas au théâtre, je n’ai pas reçu cette culture classique. Les auteurs contemporains ont été ma porte d’entrée. Pour monter un texte, j’ai besoin qu’il me parle, qu’il me donne au moins l’illusion de répondre aux questions que je me pose. Comme les pièces du dramaturge britannique Edward Bond. Je regrette qu’elles aient été si mal comprises par les critiques. Ces derniers faisaient de lui un auteur noir, violent, désespéré et donneur de leçons. Ce qu’il n’a jamais été ! Au contraire, Bond était un homme humble. Son théâtre est une traversée de situations extrêmes dans laquelle les personnages doivent trouver l’issue pour s’en sortir. Ils sont obligés de rechercher ce qui, chez eux, est l’impératif catégorique à être humain. Aujourd’hui, l’intentionnalité qui irrigue ses pièces m’intéresse moins. Je ne supporte plus le théâtre qui consiste à dire aux spectateurs quoi penser.

Comment travaillez-vous ?
À l’oreille. La psychologie des personnages ne m’intéresse pas. Je ne parle d’ailleurs jamais de personnages, mais de figures. Pour moi, la base du travail est ailleurs, dans les répliques. Pour transmettre un texte, il faut qu’il soit bien dit. Aux acteurs, je donne des indications sur la voix, le rythme. « Plus fort, plus rapide, plus bas, etc. » Un de mes anciens et illustres professeurs d’esthétique, le philosophe Henri Maldiney, disait : « Le rythme ne peut qu’advenir. » Si on essaie de le fabriquer, on ne le trouvera jamais. La ponctuation des textes est donc mon guide dans la mise en scène. J’ai d’ailleurs régulièrement travaillé avec les mêmes acteurs, ma femme, Dominique Valadié, Jean-Paul Roussillon, Pierre-Felix Gravière, Irina Dalle, Clovis Cornillac ou Pierre-François Garel… rencontrés pour la plupart à mes débuts ou dans les écoles de théâtre où j’ai souvent monté des spectacles de fin d’année ou parrainé des promotions. Grâce à nos expériences communes, nous partageons le même vocabulaire.

 

Chaque spectacle est une expérience unique. Je ne cherche pas à cultiver un style.

Vous fonctionnez à l’instinct ?
Je ne dirais pas ça. Je suis à l’écoute des idées qui me traversent. Lorsque l’envie me vient de monter un texte, j’ai souvent en tête une partie de la distribution. J’aime me plonger en amont dans l’univers de l’auteur, lire tout ou presque de ses écrits, ou me confronter aux autres médiums qu’il ou elle a abordés. Lorsque je monte Peter Handke en 2015 et en 2020, je retraverse ses quarante et un romans. Ça me prend six mois, mais j’en ai besoin pour développer mon imaginaire. La pièce seule ne me suffit pas pour mettre en scène. Je pourrais aussi inlassablement regarder des tableaux pour me nourrir, tels ceux de Claude Simon qui m’ont inspiré pour monter La Séparation. Chaque spectacle est une expérience unique. Je ne cherche pas à cultiver un style.

Qu’est-ce qui vous attend après La Séparation ?
Oh les beaux jours, de Samuel Beckett, un de mes auteurs de prédilection, que je monte en novembre prochain au Petit Saint-Martin, à Paris. Puis Thomas Bernhard, dont j’aimerais mettre en scène La Société de chasse.

Envisagez-vous d’arrêter le théâtre un jour ?
Oui. Lorsque mon instinct me le signifiera. Et peut-être alors renouerais-je avec le dessin et la peinture, que j’aimais tant enfant.

Propos recueillis par Killian Orain / Télérama 

Par Rosita Boisseau dans Le Monde - 30 sept. 2025

La chorégraphe, en duo avec la comédienne Valérie Dréville, offre un spectacle singulier où les corps deviennent des émanations du noir.

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/30/avec-l-echo-la-choregraphe-nacera-belaza-fait-respirer-la-nuit_6643785_3246.html

A condition d’aimer se fondre dans la nuit, d’accepter d’y diluer ses repères, à condition de ne pas attendre d’un spectacle dit « de danse » des transports physiques exceptionnels, le nouvel opus de la chorégraphe Nacera Belaza, intitulé L’Echo, peut offrir un trip sensoriel unique.

En duo avec la comédienne Valérie Dréville, le spectacle est à l’affiche, jusqu’au 11 octobre, de la MC93, à Bobigny. A l’enseigne du Festival d’automne, il ouvre le focus spécial consacré à l’artiste, dont trois pièces s’enchaînent. Parallèlement à L’Echo, Les Ombres occupe, du 8 au 18 décembre, le Musée du Louvre, à Paris, tandis qu’Untitled.1, créé pour le Ballet de l’Opéra de Lyon, s’installera du 18 au 20 décembre au Centquatre, à Paris.

Depuis ses débuts, au détour des années 2000, Nacera Belaza a fait du noir la matière même de sa quête. Chacune de ses pièces baigne dans l’obscurité qui enveloppe les corps. Telle une pâte qu’elle malaxe en même temps qu’elle évolue à l’intérieur, elle lui insuffle des formes et des rythmes, laissant éclore une silhouette spectrale, un éclat de visage ou de mains pâles.

Jeu de résonances

Un halo blanc – les cheveux de Valérie Dréville – attire d’abord l’œil sur le plateau. C’est elle, remarquable actrice, complice des metteurs en scène Antoine Vitez ou Claude Régy, qui introduit L’Echo. Lentement, au point que l’on doute de la voir bouger, elle pivote au centre d’un cône de brouillard opaque, lève un bras, puis l’autre. Une ombre se détache, à droite, qui avance et recule telle une flaque d’encre. C’est Nacera Belaza. Comme le titre l’indique, le pas de deux attendu entre les deux femmes n’en est pas tout à fait un, mais plutôt un jeu de résonances.

Le noir respire chez Nacera Belaza. Il est vivant, se dilate, prend de la hauteur ou s’écrase, s’épaissit ou se grise. Il s’écarte comme un rideau pour laisser place à une ambiance laiteuse, puis se referme dans un feuilleté de textures. Pendant que la bande-son, somptueuse, riche de bruits variés – des cris d’oiseaux aux grondements souterrains –, enfle telle une tempête, ce qui ressemble à une étude sensible sur l’obscurité et la pénombre résiste à l’assaut.

Les corps deviennent des émanations de la nuit, en sortent pour s’y résorber. Une valse étrange de Nacera Belaza, des réminiscences de pas traditionnels font tanguer le plateau dans un rêve. Celle qui déclare « ne pas créer une danse à voir avec les yeux » travaille ici beaucoup sur les bords, à la frontière entre noir et lumière. Son mouvement rejoint l’infini, tant il semble faire partie du grand tout, au parapet d’un grand trou. La disparition des interprètes hante L’Echo.

Et c’est entre abandon et affût que le spectateur progresse dans cette bulle. Si l’on a régulièrement envie de percer l’air pour happer ce qui se passe sur scène, on laisse aussi reposer ses antennes pour simplement savourer cette gamme de l’imperceptible, loin des effets spectaculaires massifs qui inondent les salles.

L’Echo, de Nacera Belaza. Jusqu’au 11 octobre, MC93, Bobigny. Dans le cadre du Festival d’automne.

Rosita Boisseau

Légende photo : Valérie Dréville dans « L’Echo », de Nacera Belaza présenté à la MC93 de Bobigny (Seine-Saint-Denis), le 17 septembre 2025. SIMON GOSSEL

Critique d'Anne Diatkine / Libération du 29 sept. 2025

S’amusant avec la langue du romancier et de son œuvre illustre, le dramaturge et metteur en scène signe un spectacle décoiffant, servi par un usage adroit de la vidéo et des comédiens remarquables.

D’une focale à l’autre

«Nos vies sont constituées par des trompe-l’œil»

Anne Diatkine / Libération

Légende photo : Ludivine Sagnier, saisissante Emma Bovary et Jean-Charles Clichet, subtil mari aimant, confiant et dupé. ( Photo © Laurent Champoussin)

TRIBUNE  publiée par Le Monde le 29 sept. 2025

L’auteur franco-libanais a suivi Emmanuel Macron à New York pour l’Assemblée générale des Nations unies, au cours de laquelle la France a reconnu la Palestine. A l’aide d’Homère et d’Eschyle, il décrit, dans un texte pour « Le Monde », la difficulté d’y faire résonner les mots de la justice.

Septembre est un cadeau en Amérique du Nord et, en ce dimanche [21 septembre] qui signe la fin de l’été, le temps est splendide à New York. La lumière dans la verticalité vitrée des gratte-ciel donne une envie irrépressible de marcher, et à peine a-t-on mis le pied dehors que la vitalité nous empoigne, la ville nous avale. Et quelle ville ! Le cinéma nous l’a si souvent donnée à voir que l’on en devient nous-même une fiction.

New York, donc, et je marche en aveugle, me demandant comment demain, une fois que la Palestine sera reconnue par la France, je ferai pour rendre compte de ce qui va se jouer de nécessairement tragique. Tragique parce que historique. Historique non pas par ce que cela écrira pour l’avenir, mais par ce passé gorgé de sang et par un présent anéanti sous les bombardements, la famine, l’addition quotidienne des victimes civiles, le cauchemar des otages encore vivants et le deuil interdit pour les proches de ceux qui sont morts et qui ne cessent, jour après jour, de réclamer désespérément leurs dépouilles.

Transparence de la lumière sur la VIe Avenue. Je pense à Ronen Neutra, dont le fils Omer Neutra est présumé mort en captivité. Je pense à mon fils, Ulysse. L’empathie est un des plus grands trésors de l’humanité. Je pense à Hector, tué par Achille et dont le corps est traîné le jour durant dans la poussière autour des remparts de Troie. La colère d’Achille est telle que la mort d’Hector ne suffit pas pour étancher sa soif de vengeance. Achille veut aussi l’humiliation d’Hector, la profanation de son cadavre, interdisant de le rendre aux Troyens. Je pense à Priam, roi de Troie, père d’Hector, à genoux aux pieds d’Achille : « Achille semblable aux dieux, souviens-toi de ton père et remets-moi le corps de mon fils. »

Composée par Homère [dans l’Iliade] il y a plus de 2 800 ans, cette imploration d’un père pour récupérer le corps de son fils vibre toujours autant, du Soudan à l’Ukraine et de l’Ukraine à Gaza. Pensant à Boutcha [ville au nord de Kiev symbole des crimes de guerre russes, où des massacres ont été commis entre février et mars 2022], au 7 octobre 2023 [attaque d’Israël par le Hamas], à la destruction de Gaza, on ne peut s’empêcher de se dire qu’une forme de dignité s’est perdue. Quelque chose de l’humanité était encore en partage entre les ennemis, qui éveillait leur conscience et a fait en sorte que, pleurant son propre père à la vue de Priam, Achille a fini par rendre le corps d’Hector.

H&M est bondé et la boutique Apple est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’iPhone 17 est sorti, c’est la frénésie, les vendeurs sont débordés. Il faut donc vivre avec ce frottement schizophrénique : l’iPhone 17, 1 196 dollars [environ 1 020 euros] l’unité, et la famine ravage Gaza. Un frottement comme ce fil qui dépasse d’un vêtement précieux. On tire dessus et tout se défait pour révéler, dans sa nudité, une question à laquelle on ne parvient pas à répondre : comment finir une tragédie ?

Clairvoyance permanente

C’est de cela qu’il sera question à l’occasion de l’Assemblée générale des Nations unies, à laquelle le président Emmanuel Macron, sur une idée de sa plume Baptiste Rossi, a souhaité me convier pour que j’en rende compte à ma manière. Comment finir une tragédie ? En commençant par reconnaître la Palestine et tâcher de faire avancer point par point l’idée du cessez-le-feu et la libération des otages.

Mais, en ce dimanche, j’ignore encore ce qui m’attend. J’ignore la violence qu’il faudra affronter, les rapports de force entre nations, les discours qu’il faudra entendre, des plus beaux aux plus atroces. Les deux jours qui viennent vont transformer en profondeur mon regard sur ce métier que l’on nomme la diplomatie, me révélant sa manière d’avancer entre doute et certitude sans se faire d’illusions sur ses capacités.

La clairvoyance permanente dont les personnes composant l’équipe française doivent faire preuve pour savoir ce qu’il faut dire ou non à tel dirigeant est impossible à imaginer tant qu’on n’a pas vu cette équipe à l’œuvre. Recommencer encore et toujours. Travailler les éléments de langage et tenir entre les mains le tissu des mots. C’est de la haute couture vouée à l’échec. Diplomatie sisyphéenne qui consiste à rouler obstinément le rocher en haut de la montagne, non pas celui de la paix, qui est un mot trop grand, presque vulgaire pour ceux qui meurent, mais celui du cessez-le-feu et de la libération des otages. Seul cela compte. Il faut avaler du désespoir, le métaboliser et faire resurgir des mots nouveaux et recommencer.

Deux jours plus tard, au détour d’un instant, me retrouvant seul avec le président alors qu’il venait d’achever sa rencontre avec Donald Trump, je me suis entendu lui demander : « Mais comment vous vous sentez ? Qu’est-ce que vous éprouvez ? » Et lui, totalement surpris, comme si je m’étais mis à parler une autre langue, me répond : « On ne m’a jamais posé une question pareille ! »

Mais, en ce dimanche splendide, je ne sais rien encore de ce qui m’attend. Sur Broadway, il y a une cohue ahurissante à mesure que je me rapproche de Times Square. C’est à peu de chose près une image du chaos que, demain, le discours de cette reconnaissance provoquera. Mon portable vibre. Un message d’Anne-Claire Legendre, conseillère auprès de l’Elysée pour le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord. Elle me demande justement ce qui, selon moi, ne devrait pas être oublié dans le discours que prononcera le président.

« Cri de douleurs ! »

Times Square. Un monde ! C’est infernal ! Vallée artificielle cernée par de gigantesques écrans publicitaires. Ça vomit des couleurs Haribo comme une diarrhée pixellisée dont la consommation énergétique journalière suffirait à éclairer le Lesotho deux années durant. Sirènes d’ambulance, sirènes de pompiers, sirènes de police, on lève la tête et, au-delà des buildings, on retrouve ce ciel, bleu comme un hurlement. Il fait si beau ! Un temps identique au 11 septembre 2001. Je vivais encore à Montréal et l’est de l’Amérique du Nord était dans la splendeur de l’automne quand le premier avion s’est fracassé contre la première tour. Il fait le même temps aujourd’hui, et notre époque reste piégée dans les fleurs carnivores de ce jour de terreur : antisémitisme, islamophobie, défiance envers les institutions internationales, repli, détestation assumée.

Le XXIe siècle écrase tout sur son passage. Comment finir une tragédie ? Times Square, donc, et, incongruité, me voici au milieu d’une centaine de Mexicains enroulés dans leurs drapeaux. Ils dansent et hurlent à l’unisson. Dans un espagnol bricolé, je demande : « Vous avez gagné une Coupe du monde ? » On me répond : « Fête nationale du Mexique ! Notre pays existe et nous perpétuons son cri !

– Quel est ce cri ?, je demande.

– Grito de dolores ! » Nous le hurlons ensemble. Mais qu’est-ce que ça veut dire Grito de dolores ? « Cri de douleurs ! »Evidemment ! Tout le monde en est là ! Aux cris de douleur ! Douleur comme mémoire de ceux qui se sont battus pour mettre fin à la tragédie. Me remettant à marcher, je me cogne contre un passant. Je lève la tête, Doctor Strange [personnage de super-héros de l’univers Marvel vivant à New York] en personne ! Mince alors ! J’en profite pour lui demander s’il peut ouvrir un cercle donnant sur le futur, histoire de vérifier si, en un jour lointain, des Palestiniens assemblés à Times Square se souvenant de leurs ancêtres fêteront l’indépendance de leur pays, lançant à leur tour « Cri de douleurs » comme une mémoire de la douleur de ceux qui auront été massacrés en ce barbare XXIe siècle.

Symbole

Sur les marches du MoMA [Museum of Modern Art], je m’assois et me demande quel mot j’aimerais entendre demain dans le discours du président. Baptiste Rossi y est revenu mille et une fois, Emmanuel Macron lui-même l’a transformé à son tour ; ce discours, en réalité, agira à titre de symbole, affirmera une volonté, et chaque mot en sera une grenade nécessairement dégoupillée par les uns ou par les autres. Alors, quel mot pour apaiser ? Quel mot pour encourager ? La délégation française a travaillé deux ans durant pour arriver à ce moment. « La France reconnaît l’Etat de Palestine. »Ovation. Ça ne change rien, mais ça peut permettre de changer les choses.

Yehuda Cohen, père de Nimrod Cohen, toujours otage à Gaza, est là. Je ne cesse de le regarder et me dis à chaque instant : « Pendant ce temps, son fils est là-bas, et lui ici. » Il serre une main, il sourit et je me dis : « Pendant ce temps, son fils est là-bas, et lui ici. » Je suis bouleversé par la présence de cet homme. Je voudrais le prendre dans mes bras. Pour respirer, je retrouve la rue. Je regarde les passants et me demande : mais où est la réalité ? Quelle est la réalité ? Celle que je viens de quitter ou celle que je viens de retrouver ? Celle à l’intérieur de l’ONU semble si décrochée du quotidien, mais rien n’est plus réel que l’échange entre deux présidents qui pourrait permettre un cessez-le-feu. Quoi de plus réel que ça ?

Ce sont les passants qu’on pense totalement décrochés de la réalité. Mais il suffit d’écouter leurs conversations pour deviner leur fatigue, et on se dit que c’est ici la réalité ! Celle qu’aucun chef d’Etat, en voiture avec chauffeur et policiers ouvrant la circulation, ne peut même soupçonner. C’est cette assemblée de politiques jonglant avec le destin du monde qui sont les décrochés. Et, passant d’une réalité à une autre, on ne sait plus qui nous sommes nous-mêmes ni ne savons à quoi nous appartenons. Le temps avance et recule. Je ne dors pas. Je suis décalé. Je mange peu. Je me demande comment écrire. Quoi écrire. Hors de question de faire un journal de bord. Hors de question de parler des faits. Je ne suis pas journaliste. Simplement, cette question qui me taraude : comment finir une tragédie ?

Deux jours plus tôt ou plus tard, avec l’équipe diplomatique française dans une salle en sous-sol, à l’ONU : Frédéric Mondoloni, directeur général des affaires politiques et de sécurité du ministère des affaires étrangères ; Emmanuel Bonne, conseiller diplomatique du président ; le général Vincent Giraud, chef de l’état-major particulier du président, et Anne-Claire Legendre. Ils sont assis autour d’Emmanuel Macron. Quinze minutes avant la rencontre en tête à tête entre les présidents français et américain, avec la question suivante : « Comment faire bouger quelque chose dans la tête de Trump ? Comment lui faire entendre qu’il doit se prononcer contre l’annexion de la Cisjordanie par le gouvernement israélien ? »

Mélancolie

Je me suis déplacé pour m’asseoir face à eux et, dans cette frontalité, le théâtre m’est apparu. Pas seulement le théâtre. Mais la peinture. La littérature. Le cinéma. La danse. J’ai pris une photo. La délégation française est là. Emmanuel Macron consulte son portable sans le regarder véritablement. Il ne dit rien. Les autres lui parlent. Il les laisse lui murmurer des idées. C’est calme. C’est lent. Chacun y va d’une phrase. Comme si les choses étaient déjà jouées, comme si les choses déjà leur échappaient. Une mélancolie sourd d’eux comme la conscience de n’être qu’un fragment d’une histoire beaucoup trop grande.

C’est surtout Emmanuel Bonne qui parle. Sa voix est posée. Distante. « Evite peut-être de lui dire telle chose, ne lui dis pas ça. Parle-lui du prix Nobel. Que s’il veut avoir une chance de l’obtenir, il ne doit pas faire capoter les accords d’Abraham [traités de paix signés, en 2020, à Washington, entre Israël d’un côté et Bahreïn et les Emirats arabes unis de l’autre] et si “Bibi” [le premier ministre israélien, Benyamin Nétanyahou], annexe la Cisjordanie, l’Arabie saoudite ne pourra pas suivre. Les accords d’Abraham, c’est son truc, son bébé. Dis-lui que c’est formidable. » Par l’intimité, la sincérité, ce fut à mes yeux le moment le plus fort au cours de ces trois jours : des humains, liés par une forte amitié et une réelle confiance, font de leur mieux pour avancer le grain de sable qui saura enrayer une machine de mort. La porte s’est ouverte, l’aide de camp du président est apparu : Donald Trump était là.

Comment finir une tragédie lorsque ceux-là mêmes qui ont le pouvoir d’en écrire la fin ont la conviction que l’histoire s’écrit avec des tanks et des drones ? Et surtout, quoi leur opposer ? Ni la mort des enfants, ni celle des civils, ni l’innocence des otages, ni le respect dû aux morts, ni la loi qui cadre le traitement des prisonniers, rien ne les fait dévier de leur obstination. Malgré les meurtres commis envers l’humanité, ils continuent à revendiquer pour eux la justice et la vérité. Comment avec de tels auteurs écrire la fin d’une tragédie ?

Eschyle, Sophocle, Euripide eux-mêmes parvenaient difficilement à conclure les leurs et usèrent plus d’une fois du deus ex machina pour imposer une paix qui semblait hors de portée aux mortels. Regardant les guerres en Ukraine et à Gaza, on se dit qu’ils auraient usé depuis longtemps du deus ex machina. Apollon, Athéna et Zeus seraient apparus pour dire : « Vladimir [Poutine], stoppe cette putain de guerre et va t’asseoir à la table des négociations ; Benyamin, fou furieux ! Délivre-toi de ce bain de sang ; et vous, miliciens sanguinaires du Hamas, délivrez les otages vivants, rendez les corps des morts et déposez les armes. Enfin, Donald, obéis à ce que dicte la justice et sois-en le juste garant. » Ça tiendrait en une page, il ne faut que quelques lignes aux dieux pour parachever la tragédie des mortels. Mais aucun deus ex machina ne surgira jamais, les massacres n’ont plus d’autres limites que les massacres eux-mêmes, l’humanisme vacille, non seulement il vacille, mais il est vu comme le frein à la paix la plus monstrueuse qui soit : la paix du plus fort.

Lorsque, au cours de la guerre de Troie, il fallut décider qui, d’Ajax ou d’Ulysse, recevrait les armes d’Achille, les juges eurent à choisir entre d’un côté le plus fort et de l’autre côté le plus rusé. Sans la force d’Ajax, les Grecs auraient perdu la guerre. A ce titre, il était tout à fait juste de lui accorder cet honneur. Mais, sans la ruse d’Ulysse et le cheval de bois, les Grecs n’auraient jamais pu gagner, et aucun d’entre eux n’aurait pu espérer rentrer chez lui. Ulysse, à ce titre, méritait tout autant de recevoir les armes d’Achille. C’est face à ce dilemme que se trouvèrent placés les juges et qu’ils choisirent de récompenser la raison d’Ulysse au détriment de la force d’Ajax. Trois millénaires plus tard, c’est le renversement de ce jugement auquel s’affaire notre époque pour récompenser la force de Vladimir et de Benyamin, et faire d’elle la mesure de toute chose.

Le soleil se couche. Je longe l’Hudson. Demain lundi, je rejoins la délégation française sans savoir comment tout cela va se passer.

Enceinte opaque à la parole

Au cours de cette guerre de Troie, bien des débats agitèrent les généraux grecs. L’un des plus émouvants concerna le cadavre d’Ajax après que celui-ci se fut donné la mort. Pris d’une colère immense après s’être vu refuser les armes d’Achille au détriment d’Ulysse, Ajax décide de se ruer vers le camp des Grecs et d’en tuer tous les chefs. Mais Athéna trouble son regard et le détourne de sa course pour le conduire vers l’enclos des bêtes, lui faisant croire que ce sont là les généraux grecs. Ajax décime une grande partie des bœufs, des vaches, attachant les autres pour les ramener prisonniers vers son camp. Le jour venu, Athéna le libère de son hallucination et, découvrant la réalité, incapable de surmonter sa honte, Ajax se suicide.

Teucros, le frère d’Ajax, prend alors en charge les préparatifs funéraires. Il est interrompu par Ménélas : « Je t’interdis d’ensevelir le cadavre de cet homme qui a voulu notre mort, on le donnera aux chiens et aux oiseaux. » Teucros envoie balader Ménélas. Survient Agamemnon : « Toi, Teucros, tu n’es qu’un bâtard, tu n’as en ce sens aucun droit puisque tu n’es qu’un esclave, laisse ce cadavre où il est pour qu’il soit dévoré par les chiens ! » Teucros répond en usant du même argument contre Agamemnon lui rappelant ses origines : « Tu es aussi bâtard que moi et tu me reproches mes origines ? »Ils en sont à tirer leurs épées lorsque arrive Ulysse, qu’Ajax considérait comme son pire ennemi, lui à qui les armes d’Achille ont été remises. Voici ce qu’Ulysse adresse à Agamemnon :

« Que la violence ne triomphe pas de toi,

Ni la haine jusqu’à fouler aux pieds la justice.

Il fut pour moi aussi mon pire ennemi du jour où j’ai obtenu les armes d’Achille. Et je l’ai haï quand il a fallu haïr. Mais à présent tu ne saurais le déshonorer sans injustice, ce serait plus léser les lois des dieux que lui. Il n’est pas juste d’offenser un mort, même si on l’a en haine. »

L’enceinte de l’Assemblée générale des Nations unies n’est pas un lieu facile pour la parole. Ma grande surprise fut qu’on n’y entend rien. Il faut mettre les écouteurs, car tout y est calibré pour la télévision. La parole des dirigeants nous parvient donc par l’intermédiaire des interprètes dont le ton, monocorde, à la limite de l’ennui, sape toute poésie, toute émotion. Alors que le lieu peut rappeler les amphithéâtres grecs, l’enceinte ici est opaque à la parole. Difficile, à double titre donc, de faire entendre le mot « justice », et c’est la plus belle des métaphores tant ce mot signe à la fois la fragilité et la grandeur de la démocratie. C’est pourtant ce mot qu’Emmanuel Macron et son équipe ont tenté de faire résonner dans cette enceinte en posant cette question : qu’est-ce qui est juste si l’on veut arrêter la guerre ?

Car comment finir une tragédie sans l’écrire avec les mots de la justice ? Comment finir la tragédie lorsque la fin qui s’écrit devant nos yeux est sur le point de signer la disparition de deux peuples ? Une disparition physique et territoriale pour les Palestiniens et une disparition éthique pour Israël ? Cette disparition-là est d’autant plus terrible qu’elle est provoquée par un massacre perpétré contre l’autre.

Disparition par la banalité

Qu’un peuple qui, durant trois mille ans, fut celui qui porta haut les valeurs de l’universalisme, de l’humanité, qui, trois mille ans durant, sut s’inscrire au cœur de chaque société, s’intégrant de l’Europe de l’Est à l’Afrique du Nord, malgré toute la haine véhiculée contre lui, qu’un peuple qui sut offrir à l’humanité tant de cadeaux, tant d’œuvres, tant de trésors et qui, trois mille ans durant, ne participa à aucun massacre, qui eut, bien au contraire de cela, à en subir tant et tant, de pogrom en pogrom, et des plus effroyables jusqu’à la Shoah, menace absolue de l’anéantissement, que ce peuple-là, si unique et si singulier, s’effondre aujourd’hui vers la banalité en devenant un peuple qui, à l’image de tous les autres, succombe, entraîné tout entier par l’entêtement d’un premier ministre, à la tentation de la vengeance.

Tragédie dans la tragédie, chaque juif, qu’il soit le plus fervent humaniste ou non, assiste impuissant à l’inscription dans son histoire d’un massacre perpétré contre un autre peuple, effaçant par là la singularité, l’unicité de son histoire. Cela, plus que bien d’autres menaces, est ce qui peut le mener à la disparition. Qu’est-ce que cela pourra signifier d’être juif, si être juif c’est entrer dans la même histoire sanglante de tous ? Disparition par la banalité.

Il y a quelques années, lors d’un voyage au nord du Groenland, l’hôte chez qui je logeais me proposa de me joindre aux villageois pour une fête qui allait avoir lieu en haut d’une petite colline. J’ai accepté avec plaisir. C’était la fin d’un après-midi de novembre, les journées étaient très courtes, et je me suis retrouvé au milieu de familles qui avaient monté des tables sur lesquelles des gâteaux et des boissons avaient été posés. L’ambiance était joyeuse et détendue. Après avoir échangé avec les uns et les autres, j’ai fini par demander la raison de cette fête. On me répondit : « Pour fêter le dernier jour du soleil ; demain, le soleil ne se lèvera plus avant six mois et on va être plongés dans l’obscurité. » J’en suis resté bouche bée.

« Et qu’est ce qui va se passer dans six mois ?, ai-je demandé.

– On ira sur la colline d’en face et on fêtera son retour. »

Il y avait des enfants. Certains âgés de 2 ou 3 ans. Je voyais bien qu’ils ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils étaient heureux d’être en compagnie des grands.

« Et les enfants ?, ai-je demandé. Je veux dire les petits, dans un mois, ils ne se souviendront plus du soleil.

– Non, mais nous, on sera là pour le leur raconter. Ce n’est pas parce que le soleil se couche qu’il est mort. Il s’est juste absenté jusqu’à ce qu’il revienne. Les enfants, il faut leur raconter le soleil pour que, lorsqu’ils le reverront paraître, ils puissent le reconnaître. C’est ça, le plus important. Pour ça, il faut raconter. »

Fin artificielle

Bien des choses qui me sont chères sont sur le point de sombrer de l’autre côté de l’horizon. Une certaine idée de la transmission, une manière de partager la parole et peut-être aussi un universalisme qui m’a permis de me sortir de la haine dans laquelle la guerre civile libanaise m’a plongé. Tout cela peut se coucher, mais cela ne signifie pas une disparition. Il s’agit d’une occultation qui durera sans doute au-delà de mon séjour sur Terre. Dès lors, il me reste le devoir de raconter. Raconter ce qui est cher à mon cœur, qui est une forme de soleil et, dans l’obscurité, en faire le récit pour que, dans quelques générations, lorsque ces valeurs se relèveront, ceux qui seront là puissent les reconnaître, car on leur en aura fait le récit.

Ainsi s’écrit une fin qui n’est en réalité qu’une fin artificielle, une prothèse de la véritable fin, laquelle ne cesse d’être annihilée par les assassins, par leurs complices, par les extrêmes de tous bords, par l’épuisement des mots : « paix », « accord », « entente », « cessez-le-feu », tout cela égorgé, et la fatigue des promesses non tenues et des mensonges qui se répètent. Raconter ce qui n’advient pas, le raconter même dans l’obscurité, même dans la conscience que demain l’annexion des territoires palestiniens et la déportation de sa population pourraient advenir, ce pire que tout le monde nie, faire du verbe « finir » non pas un point final, mais une conscience, regarder de tous ses yeux l’obscurité approcher et lui opposer le récit de ce qui, un jour, se relèvera, pas pour nous, mais pour ceux à qui nous l’aurons raconté.

Echouer dans le récit et donc recommencer encore, refaire le trajet pour trouver où se situe le point aveugle qui fait tout échouer, redire encore et toujours le mot « justice », offrir sa fragilité à la monstruosité de la violence, le répéter encore et toujours, « justice », pour que, parole à parole, de morts à vivants, puisse enfin s’apaiser le cri de douleur qui, devenant chant de mémoire, saura clôturer la tragédie du verbe « finir ».

Wajdi Mouawad 

Wajdi Mouawad est un auteur et dramaturge franco-libanais, directeur du Théâtre de la Colline, à Paris. Ses leçons au Collège de France viennent de paraître sous le titre « Jusqu’au bord de son ravin. Les verbes de l’écriture » (Seuil, 324 pages, 22 euros).

Par Joëlle Gayot dans Le Monde - 27 sept. 2025

Alain Françon exhume de l’oubli l’unique pièce de Claude Simon sur deux couples en crise, portée magnifiquement par Catherine Hiegel, Léa Drucker, Alain Libolt et Pierre-François Garel.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/27/aux-bouffes-parisiens-la-separation-convoque-l-union-vitale-du-theatre-et-de-la-litterature_6643133_3246.html

Besoin de textes ? Besoin d’écrivains ? Besoin de langues ? L’irruption concomitante sur les planches parisiennes de Jon Fosse et de Claude Simon (1913-2005) installe l’automne théâtral sous le ciel de la haute littérature. Tandis que Jon Fosse (Prix Nobel de littérature 2023) se fait entendre au Théâtre de Gennevilliers (Hauts-de-Seine) avec Et jamais nous ne serons séparés, Claude Simon impose la somptuosité de son verbe dans la salle à l’italienne des Bouffes parisiens où Alain Françon exhume de l’oubli l’unique pièce du Prix Nobel 1985 : La Séparation. Un texte né du roman L’Herbe (paru en 1958 aux Editions de Minuit) dont il reprend les thèmes et les motifs.

C’est d’ailleurs par des extraits de ce roman donnés à lire sur un tulle que s’ouvre et s’achève un spectacle qui en découd avec une écriture a priori peu destinée à l’oralité. Et d’autant plus à l’ère d’une communication elliptique qui chasse du paysage la complexité de la phrase. Celle de Claude Simon, qui préfère la description des situations à la narration d’une histoire, ne fait – et tant mieux – aucune concession à la facilité.

L’écrivain a été peintre. La romance qu’il invente n’est pas une fin en soi, mais le support d’images où sont détaillés les blocs de réalités ou de perceptions qui grouillent sous l’apparence. Il observe. Il décrit. Il n’y a ni fable échevelée ni coups d’éclat dans son huis clos, mais l’exposition, en simultané, de deux couples en crise qui se déchirent de part et d’autre d’une mince paroi aménagée sur le plateau.

Les parents d’un côté, leur fils et son épouse de l’autre : non seulement La Séparation s’incarne dans une scénographie respectueuse des didascalies (l’espace est divisé en deux intérieurs quasi similaires), mais elle contamine aussi et surtout le nerf de la fiction. Si les personnages cohabitent, ils ne forment pas un ensemble sain. Ils se nécrosent à vue, comme pourrissent, au-dehors, les poires à peine mûres cultivées par le fils. Claude Simon ne parle pas de regain mais de décrépitude et de la fin d’un monde qui s’effrite sous le poids de ses mensonges, ses trahisons, ses faux-semblants.

Emotionnel pur

Comme toujours avec Alain Françon, il y a sur la scène ce qui se donne à voir en surface et ce qui circule en sous-sol. Au premier plan donc, la plongée dans la vie privée d’une famille dont les fissures sont ravivées par la mort imminente d’une vieille tante. La mère (Catherine Hiegel) vieillit et ne supporte pas l’indifférence de son époux (Alain Libolt). Son fils (Pierre-François Garel), traumatisé par la guerre, fuit les silences d’une épouse infidèle (Léa Drucker). Pièce rapportée dans ce dispositif, la comédienne assume d’être un corps triplement étranger : à l’univers d’Alain Françon – qui la dirige pour la première fois –, au drame déployé par l’auteur –elle n’est que la belle-fille –, aux partis pris de la représentation – seule à ne pas être grimée, elle est au ras d’une profération minimale .

Elle se tient du côté de la littérature, c’est-à-dire de l’auteur, dont elle est ici le double. Une émissaire qui constate les faits avec neutralité et distance. Sauf lorsqu’elle évoque l’authenticité bouleversante de la vieille tante qui agonise. Sauf lorsqu’elle décide, une fois l’aïeule trépassée, de ne pas quitter son mari pour rester dans cette famille, cette nature, ce monde en perdition. L’écrivain n’a pas le droit de tourner les talons. S’il s’en allait, qu’en serait-il de la trace, consignée dans des pages noircies de lignes, de ce qui a été et n’est plus ? Léa Drucker demeure.

A ses partenaires qui jouent une tout autre partition revient l’énorme charge de faire spectacle de l’écriture et de donner vie à cet émotionnel pur qui se tapit à l’ombre des phrases. Le visage terreux (presque cireux) et épais, Pierre-François Garel ne se débat pas avec les mots, il les soumet à sa virtuosité, désertant grâce à eux le champ de mine conjugal, son mépris du père et sa haine de la mère. Les cheveux roux, le visage trop fardé, la silhouette alourdie dans une robe ingrate, Catherine Hiegel (démentielle interprète au sommet de son art) descend par paliers la pente raide vers une souffrance où macèrent la jalousie et le ressentiment. Transformé en Pantagruel titubant, Alain Libolt est un époux taiseux qui esquive le déluge aigre de sa femme. Enfin, messagère de la tragédie, bossue et blafarde, Catherine Ferran, l’infirmière, donne des nouvelles de la mourante.

Parce qu’il sait mener ses acteurs au paroxysme de leur talent et exploiter, avec une intelligence aussi rare que fascinante, les signaux émis et écrits par Claude Simon, Alain Françon peut instiller la musique qui lui est chère et qui, toujours, célèbre les infinis possibles de la scène. En sourdine monte ainsi la mélodie de deux arts frères qui ne sauraient se passer l’un de l’autre : le théâtre et la littérature déjouent le drame de la séparation. Unis mais dissociés. Fondus mais pas confondus. C’est bien à leur alliance qu’ils doivent de survivre dans un monde menacé, chaque seconde, par la brutalité du point final. On peut compter sur l’exigence d’un metteur en scène qui veille sur l’art sans jamais baisser la garde pour rappeler cette évidence.

La Séparation, de Claude Simon. Mise en scène : Alain Françon. Avec Léa Drucker, Catherine Hiegel, Catherine Ferran, Pierre-François Garel, Alain Libolt. Les Bouffes parisiens, Paris 2e. Jusqu’au 30 novembre.

Joëlle Gayot

Par Rosita Boisseau (Genève (Suisse), envoyée spéciale) le 27 sept. 2025

Pour sa nouvelle création, l’artiste performeuse navigue entre prouesses physiques, théâtre et chant, sur une composition musicale de Rebeka Warrior.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/27/avec-honda-romance-vimala-pons-passe-les-emotions-aux-canons_6643195_3246.html

« Pour ne pas se copier soi-même, la difficulté c’est de continuer à chercher des terrains vierges », nous confiait, en 2017, Vimala Pons. Cette déclaration de l’artiste performeuse, dont les succès au théâtre et au cinéma s’enchaînent sans écorner son tempérament frondeur, sonne comme une obligation intime pour échapper à la reproduction de soi. Quitte à risquer sa peau dans des zones instables, pas question pour Vimala Pons de se crisper dans une esthétique.

Après le phénoménal solo intitulé Le Périmètre de Denver (2022), qui sublimait son talent unique de porteuse d’objets en équilibre sur la tête, que pouvait bien imaginer de jamais vu cette femme téméraire et novatrice ? Honda Romance, créée le 23 septembre, à la Comédie de Genève, ouvre une nouvelle ère en prenant à bras-le-corps, pour la première fois, un groupe de neuf chanteurs. Et investit un terrain expérimental : celui de l’affrontement avec des canons à air.

Beaucoup de défis au rendez-vous sur le plateau de la Comédie, qui a offert à Vimala Pons des conditions de travail en or, avec trois mois de répétitions. La scène est vide, scandée au fond par des pans de rideaux blancs, parfaits pour un jeu de cache-cache fluide. En trois temps, dont deux centrés sur elle, épaulée par le complice Tsirihaka Harrivel, elle navigue entre prouesses physiques, théâtre et chant, sur une composition musicale de Rebeka Warrior.

Trois canons à air

Ni une ni deux, comme peut-être dans son pire cauchemar, Vimala Pons, en jogging rouge, démarre le spectacle littéralement écrabouillée, vaincue par la masse d’un satellite de 42 kilos, que sa version Atlas au féminin va évidemment relever. La fin et le début, l’échec et la victoire jouent dos à dos dans cette introduction bluffante, où l’expérience de porteuse de Vimala Pons s’auréole d’un goût de défaite merveilleusement surmontée.

L’exploit comme épreuve de force est au cœur de son travail. Cette tension nourrit un second tableau tout aussi athlétique, dans lequel elle explore une pratique non homologuée : se faire littéralement souffler par trois canons à air de 200 bars. On imagine à peine l’effet dévastateur de ces ouragans répétés sur le corps de l’artiste. Pire que décoiffée, la tête arrachée, elle encaisse une série de rafales qui la flanquent par terre et dont elle se relève systématiquement. Jamais abattue, Vimala Pons résiste.

Comme une seule prouesse ne suffit pas à cette lutteuse qui cherche toujours à se prendre de vitesse, elle en rajoute une couche. A la manière des numéros où elle se livrait à un strip-tease pendant qu’une pyramide de rochers oscillait sur son crâne, elle cause ici non-stop. Les vents contraires ont beau lui couper les jambes et la parole, elle hurle, elle chuchote, elle saute d’un registre à l’autre, modifie sa voix… Cocotte-minute mentale en pleine explosion, elle devient le réceptacle de la bande-son du monde qui la colonise et qu’elle recrache plus vite que son ombre.

Riposte sauvage

La distorsion sonore, chère à Vimala Pons, opère pour mieux signifier l’affolant trafic de situations, d’émotions qui perfore nos vies. Au diapason d’une société en éclats et réduite aux lambeaux dont les réseaux sociaux nous matraquent, elle offre une riposte sauvage. A l’opposé de l’injonction au « fun » dont le mot apparaît sur scène, elle se glisse dans la peau d’un gladiateur et charge.

A ce combat violent, Honda Romance dégage une issue apaisée. Le souffle haletant et la cacophonie du quotidien prennent forme dans une mélodie envoûtante de la musicienne et romancière Rebeka Warrior. Le chœur de chanteurs et chanteuses en déroule les circonvolutions musicales en s’élançant dans un défilé frontal. Au gré d’allers et retours, chaque interprète change de vêtements, ajoute des accessoires… Une baguette par-ci, un godemiché par-là…

Irrésistiblement, cette foule des gens appelle en mémoire les souvenirs de la marche du spectacle Tragédie (2012), d’Olivier Dubois, puis d’Umwelt (2004), de Maguy Marin, dont l’artiste propose une variation personnelle planante en guise d’« énorme hommage » selon elle. Et c’est en se fondant dans la troupe que Vimala Pons, passoire géante, se colmate et se rassemble tranquillement, enfin.

Honda Romance, de Vimala Pons. A la Comédie de Genève (Suisse) jusqu’au 28 septembre, les 2 et 3 octobre à Grenoble puis du 14 au 26 octobre au Théâtre de l’Odéon, dans le cadre du Festival d’Automne, à Paris.

Rosita Boisseau (Genève, envoyée spéciale du Monde)

Légende photo : Illustration conçue par Vimala Pons pour sa pièce « Honda Romance ». VIMALA PONS

Par Cristina Marino (Charleville-Mézières, envoyée spéciale)
Publié le 23 septembre 2025 

Le 23ᵉ Festival mondial des théâtres de marionnettes accueille 12 projets portés par des anciens élèves de l’Esnam.

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/23/a-charleville-mezieres-les-marionnettistes-sont-a-bonne-ecole_6642671_3246.html

L’imposante façade aux larges fenêtres et aux colonnades massives attire immédiatement l’œil dans le centre-ville de Charleville-Mézières. Y est inscrit en lettres dorées le nom « Ecole nationale supérieure des arts de la marionnette », abrégé en Esnam et non en Ensam, sans doute pour éviter de la confondre avec l’Ecole nationale supérieure d’arts et métiers. Y figure aussi depuis peu l’inscription « Ecole Margareta Niculescu », en hommage à la marionnettiste roumaine (1926-2018) qui l’a cofondée avec Jacques Félix (1923-2006), également marionnettiste. Des boules colorées en forme de lampions et des dessins bariolés viennent égayer son aspect un peu austère. Ils reprennent la thématique visuelle de la 23e édition du Festival mondial des théâtres de marionnettes (FMTM), qui a lieu jusqu’au dimanche 28 septembre, rappelant ainsi que, tous les deux ans, la capitale ardennaise vit au rythme des marionnettes durant quinze jours.

L’Esnam est, selon son directeur, Pierre-Yves Charlois, « la seule école supérieure d’art dédiée à la marionnette adossée à un festival international ». C’est d’autant plus vrai depuis la création, en janvier, du Pôle international de la marionnette-Jacques Félix. Il est né de la fusion entre deux entités jusque-là distinctes : le Festival mondial des théâtres de marionnettes, géré depuis 1961 par les Petits Comédiens de chiffons, la compagnie artistique fondée en 1948 par Jacques Félix, et l’Institut international de la marionnette, créé en 1981 toujours par Jacques Félix. Elément central de ce nouveau pôle, l’Esnam, qui a vu le jour en 1987, a déjà formé 13 promotions, chacune comptant entre 13 et 16 élèves. La scolarité y dure trois ans, et la 14e promotion a commencé son cursus en septembre 2024. Pour l’édition 2025 du FMTM, 38 diplômés et diplômées de l’Esnam font partie de la programmation du « in » et 12 sont porteurs de projets.

Mais que représente cette école pour ceux et celles qui sont passés sur ses bancs ? C’est la question posée à une poignée d’anciens et anciennes. Tous et toutes s’accordent sur un point : « le langage et les valeurs communes » que partagent les élèves, quelle que soit l’année de leur promotion. Les notions de « groupe », de « famille », de « communauté » sont souvent revenues dans leurs témoignages. Cela se traduit notamment par des collaborations à plus ou moins long terme entre les élèves d’une même promotion ou entre des étudiants de différentes générations.

« Ouverture sur l’international »

Yngvild Aspeli (7e promotion, 2005-2008) considère comme « une évidence » d’avoir fait appel à des jeunes diplômés de l’Esnam quand elle a décidé de monter un projet de création dans le cadre du dispositif Passe-Murailles du Théâtre Dijon Bourgogne – centre dramatique national dirigé par Maëlle Poésy, où Yngvild Aspeli est artiste associée. Ainsi est né Trust Me for a While, dans lequel elle met en scène trois élèves venus de la 13e promotion (2021-2024) : Mélody Shanty Mahe, Pedro Hermelin Vélez et Pierre Lac (en alternance avec Laëtitia Labre, 7e promotion). Créée en janvier à Dijon, cette farce macabre, pleine d’humour noir et de second degré, raconte les mésaventures d’un ventriloque confronté à la prise de pouvoir de sa marionnette. En moins d’une heure, cette forme légère, destinée à être jouée dans les salles de classe, interroge avec intelligence les rapports de domination-soumission entre une marionnette et celui ou celle qui la manipule, et les frontières parfois ténues entre réalité et illusion.

Pour Lucie Hanoy (9e promotion, 2011-2014), qui a fondé et dirige la Big Up Compagnie, le choix de travailler sur un sujet intime et encore considéré comme tabou, la dépression post-partum chez les jeunes mères, a été facilité par sa collaboration avec une ancienne compagne d’école, Alice Chéné. Elles ont « une connaissance profonde l’une de l’autre » née de leur rencontre à l’Esnam. C’est sans doute pour cette raison qu’Alice Chéné a accepté de se mettre à nu (au sens littéral comme au figuré), avec beaucoup de passion et de conviction, dans le rôle d’une jeune maman confrontée à cette dépression pour Post Party. Le tout avec talent et énergie, et une bonne dose d’humour. Du côté écriture, Lucie Hanoy travaille aussi depuis des années avec un autre ancien, Pierre Tual (7e promotion).

De même, la collaboration entre Yoann Pencolé, metteur en scène et directeur de la compagnie La Poupée qui brûle, et Antonin Lebrun, comédien et marionnettiste, est née sur les bancs de la 7e promotion. Richard III est une adaptation très réussie et visuellement splendide de Shakespeare, autour d’un acteur et d’une dizaine de marionnettes à taille humaine. Antonin Lebrun y incarne un personnage machiavélique à souhait, entouré des créatures qu’il a lui-même conçues. Pour Yoann Pencolé, nommé en juin à la direction du Théâtre à la Coque-Centre national de la marionnette d’Hennebont (Morbihan), les quatre mots qui définissent le mieux l’Esnam sont « diversité », « méthode », « ouverture » et « connaissance ».

« Transmission d’un savoir-faire »

Aurélie Hubeau (6e promotion, 2002-2005), qui se présente elle-même comme « la locale de l’étape », car elle est originaire de Charleville-Mézières, se souvient du « plaisir infini » qu’elle a éprouvé à suivre les enseignements de marionnettistes aux noms célèbres qui ont marqué des générations entières, comme le Français François Lazaro ou l’Australien Neville Tranter. Une « transmission d’un savoir-faire » qu’elle souhaite perpétuer en enseignant à son tour aux nouvelles troupes d’apprentis marionnettistes. Elle met en scène cette année Alcool, une expérience immersive visuelle et sonore à partir de textes de Marguerite Duras sur l’alcoolisme. Elle propose un travail très abouti sur différentes formes de manipulation des marionnettes, notamment à fils, avec la complicité d’une autre élève de sa promotion, Elise Combet.

Représentante d’une 12e promotion (2018-2021) un peu particulière, car directement touchée par la pandémie de Covid-19, Anaïs Aubry met en avant, comme la plupart de ses condisciples, le fait que la localisation de l’Esnam dans une ville comme Charleville-Mézières n’est pas anodine et joue aussi beaucoup dans l’attachement des élèves à cette école. Comme d’autres avant elle, elle a choisi d’y rester à la fin de ses études pour y développer ses projets. Sa création Foetus Project, qui s’interroge avec humour sur le désir de maternité, sur les injonctions familiales, sociales et politiques qui pèsent sur les femmes, résonne avec celle de Lucie Hanoy, Post Party, sur la charge mentale des jeunes mères.

Il y a ceux et celles qui restent à Charleville-Mézières et ceux et celles qui décident de s’installer ailleurs mais en demeurant entre anciens et anciennes de l’Esnam. L’exemple le plus emblématique de ce départ en groupe est celui du collectif Projet D, sept diplômés et diplômées de la 8e promotion (2008-2011) – Luce Amoros, Samuel Beck, Rik Da Silva, Marie Godefroy, Romain Landat, Simon Moers et Chloé Ratte – qui ont choisi de travailler ensemble dans une ancienne usine de fabrication de carton à Mesnay, dans le Jura, rebaptisée La Cartonnerie. Depuis 2011, ils y créent un théâtre de rue militant et participatif, à l’image de leur spectacle, Barrage barrage, proposé cette année en plein air et en accès libre sur la place Ducale, centre névralgique du FMTM. Ils y invitent régulièrement d’autres compagnies de marionnettistes qui n’ont pas fait l’Esnam. C’est leur façon à eux de rappeler que cette école n’est pas la seule filière d’apprentissage des arts de la marionnette, même si, pour beaucoup, elle reste la « voie royale ».

23e Festival mondial des théâtres de marionnettes, jusqu’au 28 septembre.

Cristina Marino (Charleville-Mézières, envoyée spéciale du Monde )

Légende photo : La façade de l’Ecole nationale supérieure des arts de la marionnette (Esnam), à Charleville-Mézières, en juin 2025. SOPHIE WATHLÉ/PÔLE INTERNATIONAL DE LA MARIONNETTE – JACQUES FÉLIX

Par  Anne Diatkine dans Libération - Publié le 22/09/2025

Mexa, un collectif brésilien de femmes, à majorité trans, offre une réinterprétation déjantée de «la Cène» de Léonard de Vinci.

Anne Diatkine / Libération

Légende photo : Dans «The Last Supper», elles sont une petite dizaine le long d’une table et réinterprètent «la Cène» de Léonard de Vinci. (Bruno Leao/Courtesy of museu de arte modern de Sao Paulo)

Par Joëlle Gayot dans Le Monde - 5 oct. 2025

Le dramaturge est à l’affiche avec quatre pièces dont le très délicat « Il s’en va. Portrait de Raoul (suite) » mis en scène par Marcial Di Fonzo Bo aux Plateaux sauvages à Paris.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/10/10/au-theatre-l-automne-saison-du-regain-pour-l-auteur-philippe-minyana_6645600_3246.html

Quatre textes, quatre spectacles, quatre salles : c’est le moins que puisse faire le théâtre pour rendre à Philippe Minyana les honneurs qu’il lui doit. C’est à un auteur de plus de 35 pièces et qui a voué sa vie à l’écriture que se consacrent, en octobre, des metteurs en scène. Parmi eux, Marcial Di Fonzo Bo qui crée Il s’en va. Portrait de Raoul (suite) aux Plateaux sauvages à Paris.

Echappée belle dans un onirisme saisi de mélancolie, cette représentation se traverse comme un temps suspendu au-dessus du quotidien et qui, pourtant, plonge d’un bond résolu dans le concret d’une histoire vraie : celle du comédien Raoul Fernandez. Il s’en va. Portrait de Raoul (suite) a le goût des retrouvailles heureuses entre un auteur et son interprète (ce Portrait étant le deuxième écrit par le dramaturge). Le goût, aussi, de la tendresse que partagent les deux complices pour un art qui cultive la déraison. Et peu importent les excès de cette déraison pourvu qu’au bout des entêtements, du travail, des nuits blanches, de l’envie, il y ait une scène, une fiction, un personnage, la lumière des projecteurs et le regard du spectateur sur Raoul, la créature qui vient de naître.

Dans un décor de rideaux rouges et noirs qui chutent les uns après les autres, à son aise dans le monologue que lui a conçu, sur mesure, Philippe Minyana, Raoul rêve de chanter et de danser. Il rêve d’avoir des seins et de se travestir. Il rêve de la France, sa terre d’adoption et du Salvador, son pays natal. Seul au centre d’un plateau que les étoffes (plumes, robes, voiles) colonisent petit à petit, campé près d’un micro sur pied et d’un piano droit, il prend des poses de diva et une voix de tragédienne pour opposer le récit de ses désirs au glas du temps qui fuit.

Minyana a imaginé le comédien dans la peau d’un revenant. Ressuscité d’entre les morts, de retour depuis les rives de l’au-delà, il surgit, vêtu de noir, repartira de même, après un numéro de funambule songeur dans l’illimité de la parole. Douceur, élégance et tact de sa performance qu’accompagnent les musiques de Carlos d’Alessio (1935-1992), qui fut le collaborateur de Marguerite Duras (1914-1996) : la mise en scène dépose le public dans une sorte d’entre-deux où la flânerie intérieure prend le pas sur le réel et où la joie se leste d’une étrange gravité.

Double féminin

Une émotion ambivalente que l’on retrouve, mais avec plus de rugosité et de drôlerie effrontée, face à Lune, texte que l’auteur met lui-même en scène au 100, établissement culturel et solidaire, à Paris. Cette fois c’est une femme qui s’exprime. Jouée par la vive, brusque (au bon sens du terme) et facétieuse Catherine Pietri, l’héroïne rembobine le fil du passé sur la trace des évènements, anecdotiques et dramatiques, qui l’ont construite (ou détruite).

Dans une scénographie réduite à l’essentiel (une table, une chaise), enveloppée dans une large robe blanche, ce double féminin du dramaturge transforme le plateau en terrain de labour. Les mots sont les coups de pelle qui déterrent les souvenirs. Ceux qui comptent pour rien et ceux qui pèsent lourd dans les méandres de son existence. Le probable suicide d’une mère surmédicamentée, la vie à la campagne, le vent dans les arbres, les siestes, les repas, l’envie d’écrire, les réunions de famille, ces dernières suscitant un moment d’anthologie théâtrale à se tordre de rire.

Philippe Minyana entraîne Catherine Pietri dans une approche organique de son texte. Elle ralentit, accélère, laisse traîner les voyelles ou taper les consonnes, elle ne s’attarde jamais dans un sentiment, brise l’émotion qu’elle vient de susciter pour la raviver au détour de la phrase suivante. Elle fait corps avec la langue, laquelle est une offrande à son jeu. Un enchantement que ce regain de Philippe Minyana dans l’automne parisien.

Il s’en va. Portrait de Raoul (suite), texte de Philippe Minyana publié aux Solitaires intempestifs, mise en scène de Marcial Di Fonzo Bo. Plateaux sauvages, Paris 20e. Jusqu’au 18 octobre.

Lune, texte de Philippe Minyana, mise en scène de l’auteur. 100, établissement culturel et solidaire, Paris 12e. Jusqu’au 11 octobre.

A voir aussi, du même auteur : Fantômes, mise en scène de Laurent Charpentier. Théâtre de la Ville, Paris 4e. Du 10 au 16 octobre. Babette, mise en scène de Jacques David. 100, établissement culturel et solidaire, Paris 12e. Jusqu’au 11 octobre.

Joëlle Gayot / LE MONDE

Légende photo : Raoul Fernandez lors d’une répétition de la pièce « Il s’en va. Portrait de Raoul (suite) », texte de Philippe Minyana, mis en scène par Marcial Di Fonzo Bo, au Quai CDN d’Angers, en avril 2025. PASCAL GELY/HANS LUCAS

Par Jean-Pierre Thibaudat dans son blog - 6 oct. 2025

Avec la « La chambre de l’écrivain », Marc Lainé boucle une trilogie familiale semi fictive qui s’achève avec la mort du père. En l’occurrence la doublure de l’écrivain Pascal Lainé ancien lauréat du Goncourt.Tout au long de ce cycle « Liliane et Paul », Marc Lainé n’aura eu de cesse de "fictionner" sa vie et celle de ses parents. Aussi tortueux que délicieux.

Par Armelle Héliot dans son blog - 5 oct. 2025

Ecrivain de théâtre et de cinéma, metteur en scène, réalisateur, mais également romancier, cet être à fleur-de-peau n’appartenait à aucune école. Esprit libre, homme libre, il s’éteint à 61 ans. Le cœur a lâché.

Il y avait en lui autant de fragilité que de férocité. Physiquement, il avait toujours donné le sentiment d’une certaine force. Jeune, athlétique mais pas immense, nerveux, prêt à en découdre, intellectuellement mais aussi, si cela avait pu s’avérer la bonne réplique, au poing, le jeune Xavier Durringer avait frappé dès ses premiers spectacles. Il avait alors vingt ans et quelque.

Un ton, un style, une force dans le déploiement des histoires, par l’encre et sur le plateau. Il ne se revendiquait d’aucun maître, d’aucune école. Il avait la passion du théâtre et des destins. Il y avait en lui la puissance d’un grand écrivain, et du théâtre au cinéma, en passant la discipline du roman, il aura tout affronté et brillamment réussi.  

Il avait du charme. Un visage à jouer les jeunes premiers romantiques, un timbre de voix ferme mais feuilleté de chagrin, un regard, une tignasse de brun ténébreux. Avec le temps, il s’épaissit un peu, se voulut barbu parfois. Mais on reconnaissait toujours le jeune homme en colère, l’enfant orphelin de toujours dont la maman était morte en le mettant au monde. Une des plus moches formules de la réalité.

Il était né le 1er décembre 1963. Il aurait donc eu 62 ans à la fin de l’année. Au moment de le saluer, on n’oublie pas les femmes qui l’on accompagné, ni ses enfants. Ni tous les comédiens qu’il a dirigés, au théâtre comme au cinéma. Des jeunes devenus des artistes très connus, Vincent Cassel, Clovis Cornillac, Pascal Demolon, Gérald Laroche, Édouard Montoute ou Éric Savin, entre autres. Plus tard, dans ses films, des comédiennes et comédiens déjà reconnus, ou en passe de l’être, de Karine Viard à Sandrine Bonnaire.

On écrit tout cela un peu dans le désordre de l’émotion et de la mémoire. On a eu la chance de très tôt découvrir son travail, et de n’avoir jamais le fil.

Parmi tous les artistes, sensibles et originaux, qu’il nous a révélés, il y a le délicat et profond Jean-Pierre Léonardini. Un critique dramatique qui unit l’art de l’écrivain et celui du journaliste à l’écoute du monde. Il est un interprète formidable et en ce dimanche d’automne, c’est à lui, aussi, que l’on pense.

Xavier Durringer avait quelque chose d’un aventurier qui n’aurait jamais pu se contenter des premières sources de son inspiration. Samuel Benchetrit, plus jeune de dix années, est comme lui : on y pense en écrivant ce pauvre hommage qui ne dira jamais la complexité douloureuse de Xavier Durringer et l’étendue de ses inspirations.

Tous ses titres demeurent en tête, comme des histoires délicieuses et cruelles, sentimentales mais profondément puissantes, car ne lâchant jamais les fils du plus intime et de la société. Une rose sous la peau date de 1988. Il a écrit des dizaines de pièces. Des souvenirs, Bal-Trap, Surfeurs, La Promise, Une envie de tuer sur le bout de la langue, La Quille. Et puis bien sûr, sa mise en scène de Oh ! Pardon tu dormais, texte de Jane Birkin, avec Jane Birkin ou encore Histoires d’hommes, mise en scène de Michel Didym, avec Judith Magre dans un solo écrit pour elle. Ou Acting, avec Niels Arestrup.

Côté cinéma, on n’a jamais oublié La Nage indienne ni ses aventures du côté de la boxe Thaï ou encore mieux, des malfrats de Marseille : J’irai au paradis, car l’enfer, c’est ici. Et c’est lui qui cisela cette Conquête du pouvoir, en 2011, qui est un classique avec Denis Podalydès et Maurice Benichou, notamment.

On ne va pas tout citer. Vous retrouverez facilement l’énoncé complet de ses œuvres. N’oubliez pas Sfumato, un roman maîtrisé et séduisant, qui lui ouvrait une voie nouvelle.

Depuis l’orée des années 2000, il avait énormément travaillé pour la télévision : Arte, Canal +, France 2.  Les Vilains, Les Oreilles sur le dos avec Béatrice Dalle, Lady Bar, Lady Bar 2, Hiver rouge avec Patrick Chesnay, Rouge sang avec Sandrine Bonnaire, Ne m’abandonne pas (en 2017 il obtient l’International Emmy Award du meilleur téléfilm), Rappelle-toi avec Line Renaud, La Mort dans l’âme avec Didier Bourdon, Mauvais garçon avec Richard Anconina) et des séries (Scalp, La Source avec Clotilde Courau et Christophe Lambert.

Pas de mots suffisants, pour saluer cette personnalité attachante, toujours courageux. Le dernier spectacle que l’on ait vu de lui était consacré à Joséphine Baker. Tonique et mettant en valeur l’interprète. Car, par-dessus tout, Xavier Durringer mettait en lumière les autres…

Armelle Héliot 

Le Monde avec AFP, publié le 5 oct. 2025

Il avait notamment signé en 2011 « La Conquête », un film relatant l’ascension vers le pouvoir de Nicolas Sarkozy entre 2003 et 2007. Il a succombé à une crise cardiaque à son domicile.

Lire l'article sur le site du "Monde"  : 

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2025/10/05/xavier-durringer-scenariste-realisateur-et-dramaturge-est-mort-a-61-ans_6644543_3382.html?search-type=classic&ise_click_rank=1

Le scénariste, réalisateur et dramaturge Xavier Durringer, qui avait notamment réalisé La Conquête, en 2011, sur l’ascension vers le pouvoir de Nicolas Sarkozy, est mort à son domicile de L’Isle-sur-la-Sorgue, en périphérie d’Avignon, a appris l’Agence France-Presse (AFP), dimanche 5 octobre, auprès de son agente.

« Rien ne pouvait laisser présager cette nouvelle qui va dévaster toutes les personnes qui l’aimaient », a réagi auprès de l’AFP son agente Céline Kamina. Xavier Durringer avait 61 ans et a succombé à une crise cardiaque, selon elle. « Xavier était un immense auteur, un homme de troupe en recherche perpétuelle, à toujours vouloir approfondir son savoir, son travail », a-t-elle ajouté.

Né en décembre 1963, il commence en prenant des cours d’art dramatique à 18 ans. Il décide alors d’écrire et met en scène ses premières pièces dans les années 1980, dans un genre qu’il qualifie d’« un peu punk, qui bousculait l’institution ». A partir du milieu des années 1990, il s’éloigne un peu du théâtre pour se consacrer à l’écriture et au cinéma. Il réalise son premier film en 1992. La Nage indienne offre un premier grand rôle à Karine Viard, qui obtiendra une nomination aux César pour le meilleur espoir féminin.

« Ecrire m’a donné un ticket pour l’existence »

Au total, il réalise huit films, dont La Conquête, sur l’ascension vers le pouvoir de Nicolas Sarkozy entre 2003 et 2007, avec Denis Podalydès dans le rôle de l’ancien président de la République. Le film est présenté en avant-première au Festival de Cannes en 2011, hors compétition. Scénarisé par l’historien Patrick Rotman, il suscite une énorme attention médiatique, Nicolas Sarkozy étant toujours au pouvoir à l’époque.

En 2019, lors d’une masterclass à la Société des auteurs (SACD), il avait raconté être « entré dans ce métier par la petite porte, les petites marches ». « Ecrire m’a donné un ticket pour l’existence », déclarait-il, alors que sa mère est morte en couche à sa naissance. Xavier Durringer a aussi écrit un roman paru en 2015. Sfumato raconte les vertiges du rock’n’roll, de la nuit, de la drogue et de l’amour dans les années 1980, les thèmes chers à sa jeunesse lorsqu’il a débuté comme dramaturge.

Le Monde avec AFP

Légende photo : L’écrivain et réalisateur français Xavier Durringer, à Cannes, le 16 mai 2011. GUILLAUME BAPTISTE/AFP

Par Sandrine Blanchard dans Le Monde - 2 octobre 2025

A 34 ans, le comédien, auteur et metteur en scène, fort d’un accueil triomphal au Festival « off » d’Avignon, aborde dans ses pièces des enjeux sociétaux par le biais de comédies caustiques.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/10/02/derriere-les-satires-politiques-made-in-france-et-coupures-l-itineraire-peu-banal-de-samuel-valensi_6644039_3246.html

Quelle est la place du débat démocratique face aux enjeux écologiques ? Que faire pour lutter contre la délocalisation industrielle ? C’est ce genre de questionnements, a priori très peu théâtraux, que Samuel Valensi porte sur scène. Et ça marche ! Après le succès de Coupures, toujours en tournée et à l’affiche, en novembre, du Théâtre de la Concorde à Paris, Made in France arrive aussi dans la capitale, au Théâtre de la Renaissance, dans la foulée de l’accueil triomphal reçu cet été au Festival « off » d’Avignon.

Ecrites avec Paul-Eloi Forget, ces deux pièces contemporaines abordent des enjeux sociétaux par le biais de comédies caustiques. Coupures met aux prises les habitants d’une commune rurale et un maire écologiste qui a accepté, sans en référer à ses administrés, l’installation de plusieurs antennes-relais 5G. Made in France nous plonge dans les rouages d’une usine en passe d’être délocalisée et dans les coulisses de notre monde politico-syndicalo-économique.

« Le choix des sujets vient de mes indignations personnelles », résume Samuel Valensi. A 34 ans, ce comédien, auteur, metteur en scène en pleine ascension déroule un parcours peu ordinaire et un engagement chevillé au corps face à un monde qui tourne mal. « On voit bien que ça ne va pas. Alors je préfère l’indignation à l’anesthésie. Je suis choqué par le peu de réaction et d’empathie face à la crise environnementale et par l’absence de réflexion sur notre système. On est coincés entre deux feux, le populisme et le technocratisme, qui tous deux nous mènent dans le mur », juge-t-il.

« Dissonance cognitive »

Diplômé d’HEC et d’une licence de philosophie, il a choisi, en 2020, de faire du théâtre sa seule activité, de lâcher son poste de directeur artistique dans une start-up de vidéo et de se consacrer à sa compagnie La Poursuite du bleu (référence à la métaphore utilisée par Romain Gary dans son roman Les Cerfs-Volants) fondée en 2014.

Son goût pour la scène est né durant ses études. Pour « sortir de la normativité de l’enseignement » délivré dans son école de commerce réputée, il prend la tête de Backstage, l’association qui prépare chaque année la comédie musicale d’HEC et s’inscrit en philosophie à la Sorbonne. « Dès la première année d’HEC, j’ai hésité à quitter l’école. J’étais désenchanté par la reproduction conservatrice des cours et je n’arrivais pas à me projeter dans les grandes entreprises où nous étions censés travailler, j’étais en pleine dissonance cognitive. Mais mes parents m’ont dissuadé d’arrêter. »

Tous deux vétérinaires (père né en Tunisie, mère issue d’une famille juive d’Europe de l’Est), ils attachent beaucoup d’importance aux études et au travail comme facteurs d’assimilation. « Au moment de trouver un stage, j’errais dans les allées des salons d’orientation, j’étais paumé. J’ai partagé à mon père mon désarroi. » Coup de chance, ce dernier soigne les chats de Philippe Tesson (mort en 2023), journaliste culturel et propriétaire du Théâtre de Poche Montparnasse, et lui parle de son fils lors d’une consultation.

Jeune homme hyperactif

« Deux choses ont changé ma vie : les chats de Philippe Tesson et Des souris et des hommes, de Steinbeck mis en scène par Paul Balagué, pièce dans laquelle j’ai joué en 2013. Steinbeck est devenu mon maître dans ma volonté de faire du théâtre politique et non politisé. » Il se souvient encore de son premier rendez-vous avec Philippe Tesson. « Ce fut un entretien incroyable, digne de la scène de rencontre entre John Ford et Steven Spielberg jeune dans The Fabelmans [le dernier film de Spielberg] ». Samuel Valensi devient son assistant de production au Théâtre de Poche pendant un an. « Je participais à l’élaboration des dossiers de presse, à la communication. Il me laissait assister à toutes les répétitions, m’abreuvait de textes de théâtre. Ç’a été ma meilleure vie ! »

Par la suite, le jeune homme hyperactif coproduit Merlin au Théâtre du Soleil puis écrit et met en scène, avec plus ou moins de bonheur, ses premières créations, L’Inversion de la courbe (sur le déclassement social) et Melone Blu (sur la raréfaction des ressources). Il met aussi en adéquation les enjeux de ses pièces et le fonctionnement de sa compagnie en insufflant un modèle écologique et social.

La démarche est repérée par The Shift Project (groupe de réflexion sur la décarbonation créé par Jean-Marc Jancovici). Samuel Valensi en devient le responsable culturel et le coauteur du rapport Décarbonons la culture publié en 2021. « L’activisme de la compagnie n’est pas sur le plateau, mais dans sa manière de faire des spectacles à faible impact environnemental, de respecter la parité homme-femme, de rémunérer l’équipe artistique et technique de manière égalitaire, de former les futurs professionnels du secteur culturel aux enjeux énergie-climat », précise Samuel Valensi.

Pour lui, le théâtre ne doit pas « faire de propagande, mais être un lieu de représentation du conflit ». Il revendique un théâtre « politique et populaire visant à toucher un large public avec des sujets a priori peu sexy ». Il dit vouloir « rendre le spectateur plus libre sur un sujet qui lui paraissait lointain ». Sa recette ? Dans sa « cuisine » d’auteur, sa plume est trempée dans le réel. Pour écrire Coupures ou Made in France, avec son complice, le comédien Paul-Eloi Forjet (désormais parti vivre à l’étranger), il se documente pendant des mois, lit les rapports d’enquêtes de commissions parlementaires, réalise des entretiens avec des syndicalistes, des hommes et des femmes politiques de tout bord et fait des rencontres sur le terrain, comme avec les ouvriers de Fralib.

Eviter tout militantisme

Pour dénoncer ce qui ne va pas dans notre système, il use de la force de la comédie, voire du vaudeville, pour « ne pas toucher que les convaincus. Il n’y a rien de plus beau que de voir 600 personnes pas d’accord rire ensemble de la même chose ». Selon lui, « l’humour c’est le désespoir bien habillé, la soupape indispensable à notre époque ». Scénographie mobile, rythme soutenu, troupe efficace, traits appuyés des personnages pour mieux faire passer la critique, Made in France débute comme du boulevard avec un invraisemblable quiproquo et va tendre vers une satire féroce des liens entre politiques et entrepreneurs, des négociations syndicales biaisées, des ministères hypocrites.

C’est à la fois intelligemment mené pour éviter tout militantisme et déconcertant tant la farce laisse un sentiment de « tous pourris » et pourrait décourager de voter. Samuel Valensi s’en défend : « Dans mon récit, je ne cherche ni à diaboliser ni à enjoliver qui que ce soit. Ce n’est pas la faute des gens, mais [celle] d’un système économique désespérant qui atomise, du Monopoly dans lequel on vit et qui entraîne un tiraillement entre l’intérêt personnel et l’intérêt général. Jamais je ne dirai “tous pourris”, je n’en veux pas aux élus. »

Régulièrement, ses spectacles se poursuivent par des « bords de plateau ». Le public est invité, après la représentation, à prolonger le questionnement suscité par la pièce à travers des rencontres entre chercheurs, artistes, responsables politiques, entrepreneurs, etc. Ainsi, un cycle de conférences est programmé pour Made in France. Le 6 octobre, par exemple, Xavier Jaravel, président délégué du Conseil d’analyse économique, Philippe Martinez, ancien secrétaire général de la CGT et la géographe Anaïs Voy-Gillis viendront dialoguer avec le public.

« Avec le théâtre, j’ai trouvé mon lieu d’action, c’est mon remède à l’anxiété. Le monde va mal, il faut faire le pari pascalien qu’on n’a rien à perdre d’essayer que ça aille mieux », résume Samuel Valensi. « C’est finalement une chance d’être passé par HEC et le monde de l’entreprise, dit-il aujourd’hui. En tant qu’auteur, j’ai une empathie par rapport aux injonctions contradictoires que nous ressentons tous en nous levant le matin. »

« Made in France », jusqu’au 31 mars 2026 au Théâtre de la Renaissance, Paris 10e, puis en tournée. « Coupures », le 7 octobre à Laval, le 15 octobre au Théâtre du Château de la Ville d’Eu (Seine-Maritime), du 12 au 15 novembre au Théâtre de la Concorde, Paris 8e.

Sandrine Blanchard / Le Monde 

Légende photo : Samuel Valensi, lors des répétitions de « Made in France », au Théâtre de Belleville, à Paris, le 31 mars 2025. LAURA BOUSQUET

Par Sonya Faure dans Libération - Publié le 1er Oct. 2025

Jusqu’alors incertaine, la reconduction du dramaturge, auteur et comédien portugais de 48 ans a finalement été actée mardi 30 septembre. A la tête de l’événement depuis l’automne 2022, il entend «préserver la liberté de création des artistes».

Succession de départs

Attaques de l’extrême droite

Par Emilie Grangeray dans Le Monde - Publié le 30 sept. 2025

Emelie de Jong, directrice de la chaîne depuis avril 2023, vient d’annoncer une réorganisation du service des fictions. Ce qui ne va pas sans heurts et interrogations.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/30/a-france-culture-le-mauvais-film-de-la-fiction-radio_6643687_3246.html

Longtemps, la fiction a été centrale sur les ondes de France Culture, pensée, défendue, enrichie, dirigée par des écrivains et des réalisateurs. Pour la première fois de son histoire pourtant, la fiction à France Culture n’a plus de direction. Ou plutôt, elle en a trois, comme l’a annoncé Emelie de Jong, la directrice de la station, lundi 22 septembre, lors d’une présentation faite à la demande de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) : elle sera désormais répartie entre trois départements – le théâtre, les séries et la création.

Cette annonce n’a pas calmé les inquiétudes ni la colère. D’abord parce qu’il aura fallu un an pour l’obtenir, à la suite du départ non désiré, puis négocié, de celle qui occupait le poste de directrice des fictions depuis vingt ans, Blandine Masson. Un départ dont s’est beaucoup émue la profession, comme en témoigne une tribune publiée dans L’Humanité du 21 février et signée, entre autres, par Ariane Ascaride, Clément Hervieu-Léger, Micha Lescot, Stanislas Nordey, Pascal Rambert, Dominique Blanc, Alain Françon, Julien Gosselin. Ensuite parce que, pour nombre d’auteurs, de comédiens et de réalisateurs – tous ont tenu à rester anonymes –, cette annonce signe plus qu’un changement ou un renouvellement : c’est une page de l’histoire de la fiction à France Culture qui semble se tourner – le terme « reset » a d’ailleurs été prononcé plusieurs fois par la direction.

Arbitrages budgétaires

Cette histoire remonte au début des années 1940, lorsque Jacques Copeau, figure du théâtre, et Pierre Schaeffer, homme de radio et musicien, père de la musique concrète, inventent, avec un groupe d’acteurs, un nouvel art radiophonique à partir de la littérature. Art perpétué jusqu’en 2024 par Blandine Masson, qui multipliera les commandes d’œuvres originales, grâce à un budget sanctuarisé – 2,4 millions d’euros, soit un quart du budget de la chaîne. Or ce budget a été réinjecté – certains disent « perdu » – dans le budget global de France Culture, ce qui fait craindre des arbitrages désavantageux pour la fiction. Interrogée par Le Monde, Emelie de Jong affirme : « Le budget est constant, sans que je puisse m’engager sur ce que sera 2026. »

La question des arbitrages budgétaires est aussi au centre des inquiétudes. Car la fiction est désormais éclatée en trois départements : le théâtre (captations et créations), pris en charge par Oriane Delacroix ; les séries, dirigées par Arnaud Jalbert (qui vient de la production de fiction audiovisuelle, après quinze années passées à Arte, d’où vient également Emelie de Jong) ; et la création, dont a accepté de se saisir la réalisatrice Laure Egoroff avant d’apprendre, au milieu de l’été, qu’elle perdait trois samedis sur quatre, désormais occupés par l’émission « L’Expérience », d’Aurélie Charon, rattachée au pôle documentaire. Cette dernière, quant à elle, a appris, à la mi-septembre, qu’elle n’aurait, de facto, que deux émissions, puisque l’une devrait être une rediffusion.

Autant dire que ces annonces passent mal. « Il n’y a plus aucune confiance, à aucun endroit. Des choses sont dites, certes, et la présentation à la SACD est, en matière d’affichage, formidable. Mais on n’y croit plus », confie, sous le couvert de l’anonymat, un adhérent de la SACD présent le 22 septembre. D’autres dénoncent des validations de budgets tardives, des projets reportés ou annulés, et des rémunérations qui ne compensent plus la perte des droits d’antenne.

Et puis il y a des mots qui fâchent. Tout juste nommé, Arnaud Jalbert a déclaré lors de la réunion avec la SACD qu’il souhaitait produire des choses « pas forcément cérébrales ». L’usage du terme « séries », et non plus « feuilletons », inquiète. « “Série”, c’est plus dans les usages du grand public aujourd’hui », tranche Emelie de Jong. Le grand public, donc, à qui la direction de la chaîne souhaiterait proposer des séries avec des comédiens connus, comme Antoine Reinartz (Anatomie d’une chute, 120 battements par minute), qui vient d’enregistrer Code 93, adapté du roman d’Olivier Norek (Pocket, 2014), auteur de polars à succès. « En effet, ça peut être un levier de visibilité », estime la directrice. Et de poursuivre : « Arnaud Jalbert vient d’arriver : il est en phase d’apprentissage de nos outils, mais on réfléchit ensemble à la façon d’amplifier la visibilité des séries, car tout est question de visibilité dans notre monde. »

« Evénementialiser » la fiction

Pour ce faire, une équipe de dix personnes est dévolue aux réseaux sociaux. « Il faut réfléchir à la manière de toucher l’auditeur en fonction de ses usages, commente Emelie de Jong. Il faut “événementialiser” la fiction. C’est essentiel. Créer des collections, par exemple autour d’Halloween ou de la Saint-Valentin. » Des choix qui provoquent une vive inquiétude chez les auteurs, réalisateurs et comédiens. La fiction radiophonique est « menacée dans sa nature même », s’inquiétait un collectif d’auteurs, artistes-interprètes, réalisateurs et créateurs sonore dans une tribune publiée par Libération le 21 septembre.

Loin de l’expérimentation et de la prise de risque, ils constatent le virage vers des collections prêtes à l’emploi (de type Halloween et Saint-Valentin, justement) pour la plateforme qu’est devenue l’application de France Culture. Pour la direction, il s’agit d’attirer les 18-30 ans – « notre public de conquête », souligne Emelie de Jong – en adaptant la production aux usages numériques.

« Ils veulent un produit, et pas une création », déplore un auteur. Pour la création, il faudra donc attendre de pouvoir entendre, à partir de janvier, ce que Laure Egoroff proposera un samedi par mois et les premières séries mises en production par Arnaud Jalbert. D’autant que les « Lectures du soir » se résumeront à la lecture, donc, par un seul comédien et sans musique originale, d’une œuvre du patrimoine, avec une réalisation réduite au minimum. Lorsqu’on lui fait remarquer que cela s’apparente dès lors au livre audio, Emelie de Jong répond : « Oui, avec l’exigence et la qualité de France Culture, faite par des réalisateurs qui sont des orfèvres en la matière. » Orfèvres bien malmenés, puisqu’elle aura dit plus tôt que la case « Samedi fiction » est « une case fourre-tout, parfois remplie de choses dont on ne savait pas quoi faire, des choses faites à Avignon ».

Le savoir-faire France Culture

Est-ce que la mission de service public pour la création sera encore assurée, alors même qu’elle perd déjà trois heures par mois ? « On fera moins, mais mieux », déclare Emelie de Jong. D’ailleurs, elle nous dit être opposée à la proposition des adhérents SACD, qui demandent au ministère de tutelle d’inclure dans le cahier des charges et dans la convention d’objectifs et de moyens de Radio France une obligation de production et de diffusion de fictions radiophoniques originales, à l’image de celle qui existe déjà, chez France Télévisions, pour la création audiovisuelle et cinématographique. « Je ne suis pas pour la politique des quotas », balaie-t-elle.

Mais, au-delà du nombre de productions, beaucoup redoutent que ne disparaisse la fameuse « qualité » qui faisait la joie des auditeurs de France Culture, fondée sur le savoir-faire de tous les métiers de la radio, celui des auteurs, des preneurs de son, des bruiteurs, des réalisateurs, qui offraient jusqu’alors du cousu main pour les oreilles et un accès gratuit et pour tous à la création la plus contemporaine.

Longtemps inquiets et en colère, les créateurs de fictions expriment aujourd’hui leur tristesse et l’impression d’un énorme gâchis, tel cet adhérent de la SACD : « Il y aurait beaucoup à dire sur ce que nous vivons, tant nos processus éditoriaux, la quantité des productions et les relations entre nos responsables et nous se sont dégradés. On devient progressivement des prestataires. Ainsi va le monde, et le service public. » 

Emilie Grangeray / Le Monde 

Illustration : SEVERIN MILLET

Propos recueillis par Anne Diatkine / Libération, publié le 29 sept. 2025

A l’occasion de sa nouvelle création, le metteur en scène raconte comment il s’est réapproprié l’œuvre de Flaubert pour faire revivre Emma Bovary sur un plateau.

«Bovary Madame» d’après Flaubert, texte et mise de Christophe Honoré, au Théâtre de Vidy ; à Lausanne (Suisse) jusqu’au 8 octobre, puis à la Comédie de Clermont-Ferrand du 15 au 18 octobre, au Quartz-Scène nationale à Brest les 5 et 6 novembre, au Théâtre national de Bretagne à Rennes du 12 au 22 novembre…

Légende photo : Sous les traits de Ludivine Sagnier, Emma Bovary consent de plus ou moins bonne grâce à revenir sur quelques épisodes saillants de sa vie décrits par Flaubert. (photo © Laurent Champoussin)

Par Lucile Commeaux pour Libération - 28 sept. 2025

En cette rentrée, deux pièces du dramaturge norvégien se jouent au T2G de Gennevilliers et à la Comédie-Française, ouvrant nos salles à des espaces plus introspectifs.

«Pas pendant des heures»

«Des mots simples dans des situations simples»

«Ils vont l’un vers l’autre»

«Un ange passe par la scène»

Lucile Commeaux / Libération

Légende photo : «Et jamais nous ne seront séparés» de Jon Fosse, mise en scène de Daniel Jeanneteau et Mammar Benranou, au T2G de Gennevilliers. (Jean-Louis Fernandez)

Par Sonya Faure dans Libération - 28 sept. 2025

Injuriés et frappés devant un bar de la Croix-Rousse vendredi 26 septembre, la chanteuse et chorégraphe Dorothée Munyaneza, le musicien Ben LaMar Gay et le poète Julian Knxx ont déposé plainte. Ils ont tenu à revenir, malgré tout, sur scène le lendemain.

Un «spectacle de résistance»

Par Joëlle Gayot dans Le Monde - 26 sept. 2025

Le collectif Mexa, turbulents résidents de la Casa do Povo, une maison du peuple originaire de Sao Paulo, dynamite la scène biblique entre urgence politique et grandiloquence.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/26/a-la-maison-des-metallos-a-paris-the-last-supper-assaisonne-le-dernier-repas-du-christ-a-la-sauce-bresilienne_6643053_3246.html

The Last Supper ou le dernier repas du Christ, peint par Léonard de Vinci et revisité, avec générosité et irrévérence par une troupe brésilienne : le spectacle proposé par le collectif Mexa, à la Maison des métallos à Paris, était attendu (à raison) comme l’un des événements du Festival d’automne, qui accueille les turbulents résidents de la Casa do Povo, une maison du peuple originaire de Sao Paulo.

Cette représentation expédie au tapis l’allégeance faite à un épisode fondateur et mythique de l’humanité. La Cène, durant laquelle Jésus Christ annonce à ses disciples son sacrifice, sa trahison (par Judas) et sa résurrection à venir, est démantelée, critiquée, réinterprétée, parodiée par une troupe d’artistes (dont certaines transgenres), fortes en tempérament, qui se présentent, assises en rang d’oignon, derrière une longue table. Une position qu’elles n’occuperont pas longtemps, chacune d’elles désertant son siège pour vampiriser le plateau et se poster face au micro, avec l’envie d’assumer, séance tenante, les rôles phares du drame puisque s’impose la certitude que ce spectacle pourrait bien être leur dernier.

Les siècles passent, les Cènes demeurent : voici donc sept apôtres brésiliennes exhibant sans complexe, leurs yeux faits, leurs ongles peints, leurs seins à l’air, leurs fesses rebondies, et qui, sûres et certaines de leur extinction prochaine puisque ressusciter est pure utopie, viennent prendre place, à leur manière débridée et caustique, dans la toile du peintre.

Un présent à l’état brut

Les éclairages, les vidéos préenregistrées ou filmées en direct, les rares effets spéciaux : tout est un peu bricolé dans cette représentation. Mais la précarité des moyens de création n’empêche pas l’évidence : le spectacle décolle pour se ficher dans un présent à l’état brut dont les interprètes savent qu’il faut profiter à fond car il trouvera son terme bientôt. « C’est notre dernière représentation en commun », affirment-elles à plusieurs reprises, histoire d’installer le public dans l’urgence qui leur colle à la peau. Dernière collaboration, dernières confessions, dernières répétitions : chaque mot et chaque geste s’inscrivent à l’aune du tomber ultime du rideau. Ce qui a lieu pourrait ne plus jamais advenir.

Au Brésil, les personnes trans risquent leur vie chaque fois qu’elles traversent la rue. Elles le savent et elles s’interrogent : que convient-il de partager une fois l’échéance arrivée ? De la bonne chère et du plaisir. Pas de philosophie, beaucoup de récits de soi, un peu de politique et l’ici et maintenant collectif. « Aujourd’hui c’est mon anniversaire », affirme l’une des artistes. « Le poulet n’était pas assez cuit », poursuit la deuxième. « Ne nous oubliez pas », implorera tout de même une troisième.

Que fait-on de soi, de son histoire, de son existence, de ses fantasmes, de sa mémoire, de ses luttes et de son corps lorsqu’on est menacé de disparition imminente ? Les comédiennes répondent en chansons et anecdotes en jetant sur les planches ce qui les constitue. Elles veulent tout : plus de pain à leur bouche, plus de vin dans leur verre, plus de Noirs et de trans dans les imitations du tableau de Vinci, plus de cause commune et moins d’individualisme. Elles veulent aussi être ce Judas qui vole la vedette au Christ. Elles veulent exister pleinement, radicalement et follement le temps que dure The Last Supper. Avant d’être anéanties pour de bon.

Déroutant spectacle où une troupe avoue ses échecs, sa fatigue, ses impasses et ses frustrations. Attachant spectacle que sa noirceur désespérée n’empêche pas d’être d’une vitalité dingue. The Last Supper s’achève par un banquet public. Trente spectateurs conviés au repas, c’est mieux qu’une grappe de disciples. Au menu : poulet, pommes de terre et haricots verts. Les végétariens font la moue, les autres se régalent. Les artistes, pour leur part, accélèrent le tempo dans une ambiance de plus en plus grandiloquente. Cabaret, récital, monologues, performance, elles sont hors-piste du point de vue d’un théâtre codifié à l’occidentale, mais bel et bien au centre de la toile de Léonard de Vinci.

The Last Supper, par le collectif Mexa/la Casa do Povo à la Maison des métallos, Paris 11e. Dans le cadre du Festival d’automne, jusqu’au 27 septembre.

Joëlle Gayot / LE MONDE

Légende photo : « The Last Supper ». GUI MOHALLEN

Au Théâtre de la Bastille, Manuel Vallade joue dans "Affaires familiales" d’Émilie Rousset. L'occasion de revenir sur son parcours.

Écrite par Fanny Mentré, interprétée et mise en scène par Fatima Soualhia Manet, deux amies de plus de 35 ans, la partition déploie un voyage autobiographique. Un seule en scène introspectif où s’entrelacent avec acuité l’intime et l’Histoire, frayant un chemin de liberté aussi beau qu’un arbre qui s’élance vers le ciel.