Par Cristina Marino dans Le Monde - 13 mars 2025

Nicole Ayach et Sarah Melloul se sont inspirées d’archives historiques et de récits familiaux pour imaginer une fiction sur l’exil forcé de cette communauté, en 1962.


Lire l'article sur le site du "Monde' : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/03/13/dans-min-el-djazair-la-compagnie-hekau-et-son-theatre-d-ombres-eclairent-le-passe-des-juifs-d-algerie_6580354_3246.html

Dès son titre, Min el Djazaïr (2023), aux sonorités venues d’ailleurs – littéralement « de l’Algérie » –, et les premières notes de la musique judéo-arabe jouée en direct sur le plateau par la musicienne et compositrice Jina di Najma, la création de la Compagnie Hékau plonge le public dans un dépaysement sonore. Tandis que la voix de la narratrice, Jina di Najma, égrène les noms de différents lieux emblématiques de la ville d’Alger dans les années 1950 – le port, la casbah, la rue de la Lyre et son marché, la Grande Synagogue… – des silhouettes de bâtiments en papier découpé sont projetées sur des draps blancs, donnant peu à peu naissance à toute une architecture en théâtre d’ombres.

Pour évoquer un épisode souvent oublié de la guerre d’Algérie, le départ forcé, en 1962, au moment de l’indépendance, de plus de 100 000 juifs qui vivaient dans ce pays depuis l’Antiquité, Nicole Ayach, comédienne et cofondatrice de la Compagnie Hékau, en 2017, s’est associée à Sarah Melloul, autrice-dramaturge et chercheuse spécialiste de l’Afrique du Nord.

A partir d’archives historiques, visuelles et sonores, et de souvenirs familiaux, elles ont imaginé une fiction mettant en scène deux sœurs, Babeth et Simone, vivant à Alger au début des années 1950. Elles sont filles d’un marchand de tissus installé dans le quartier juif de la ville depuis cinq générations, et leur destin, sur une décennie, est emblématique de celui de ces habitants « trop juifs pour être pieds-noirs et trop français pour être algériens », comme le dit la narratrice au cours de la représentation.

Emouvante nostalgie

Une émouvante nostalgie se dégage de ce théâtre d’ombres délicatement colorées qui jaillit, au fil du spectacle, des mains expertes de deux marionnettistes, Nicole Ayach et Pascale Goubert. A la douceur de vivre dans l’Alger insouciante du début des années 1950 au rythme des concerts, au café de la casbah, de la chanteuse Reinette l’Oranaise (1915-1998) succède la violence des combats entre le Front de libération nationale (FLN) et l’armée française sur fond d’attentats de l’Organisation armée secrète.

Chacune des deux sœurs va prendre une voie différente dans ce conflit : Simone va choisir la lutte armée dans les rangs du FLN, tandis que Babeth va se marier et avoir une fille – devenue la narratrice de cette histoire – en essayant de continuer à faire vivre le magasin de tissus de leur père. Toutes deux finiront par devoir quitter le pays de leur enfance pour s’installer en France, l’une à Marseille dès 1957, pour échapper à la prison en raison de son engagement militant, et l’autre en 1962, après les accords d’Evian.

Des images d’archives projetées en arrière-plan des silhouettes des personnages témoignent de la vie quotidienne à Alger dans les années 1950-1960 et permettent de rattacher le récit intime de Babeth et Simone à la grande histoire collective des juifs d’Algérie sur fond de guerre d’indépendance. Une façon délicate et onirique d’évoquer l’exil douloureux d’une communauté déracinée malgré elle.

Voir le teaser vidéo 

Min el Djazaïr, par la Compagnie Hékau. Direction artistique, interprétation, construction de marionnettes : Nicole Ayach. Ecriture et dramaturgie : Sarah Melloul. Interprétation : Pascale Goubert. Musique et création sonore : Jina di Najma. Le Mouffetard. Centre national de la marionnette, 73, rue Mouffetard, Paris 5e. Jusqu’au 22 mars. Reprise, le 16 mai, à Houdremont. Centre culturel de La Courneuve (Seine-Saint-Denis) et, le 21 mai, au Théâtre des Bergeries, Noisy-le-Sec (Seine-Saint-Denis) dans le cadre de la 12e Biennale internationale des arts de la marionnette (BIAM).

Cristina Marino / LE MONDE

Légende photo : Le théâtre d’ombres colorées de la Compagnie Hékau dans « Min el Djazaïr » (2023). Photo © JULIE BOILLOT-SAVARIN

Par Armelle Héliot dans son blog, 11 mars 2025

Au Châtelet, Olivier Py met en scène le chef-d’œuvre d’Henrik Ibsen avec la partition composée spécialement par Edvard Grieg. Cela donne un spectacle magistral, une représentation époustouflante, menée par le formidable Bertrand de Roffignac.

Au fond du plateau, au milieu, juste au milieu, comme un point de fuite, une femme mince se tient debout, de dos : c’est la cheffe estonienne Anu Tali. Sa large et longue queue de cheval lisse et blonde, ruban de lumière sur fond de dessins sombres et mouvants, dit d’entrée que la musique, ici, est essentielle. Comme le sont les personnages de femmes. L’orchestre de chambre de Paris, une cinquantaine d’instrumentistes, se déploie sur le plateau immense du Châtelet. Avant le tout début, on devine des images mouvantes, dans des ondoiements sombres. Le surnaturel est ainsi d’emblée inscrit.

Olivier Py, qui dirige le Théâtre musical de Paris depuis 2023, frappe un grand coup avec cette production ambitieuse et totalement réussie.  Il avait annoncé qu’il irait au bout d’un projet auquel il pensait depuis longtemps : mettre en scène Peer Gynt, tel qu’Ibsen l’avait rêvé. C’est le dramaturge qui avait demandé à Edvard Grieg de composer, pour sa longue pièce, un poème dramatique ample et audacieux, datant de 1867, une partition. L’écrivain avait d’abord réservé son oeuvre à la lecture. Puis, il s’était préoccupé d’une musique : représentée, la pièce pouvait durer sept heures. Grieg composa plus d’une vingtaine de morceaux dont certains sont demeurés dans les oreilles de chacun…Et pourtant, malgré le triomphe de 1876, à Oslo, on a rarement eu accès à l’ouvrage dans sa pleine ampleur.

Reprenons : Olivier Py avait dit qu’il irait au bout de son projet, s’il pouvait travailler avec un artiste susceptible d’être Peer. Bertrand de Roffignac est d’évidence cet artiste. On le connaît depuis une dizaine d’années. De ses débuts au conservatoire, jusqu’aux spectacles d’Olivier Py, en passant par des mises en scène de Xavier Gallais et ses propres travaux d’écriture, de mise en scène, de jeu, il est un comédien en qui se nouent un lyrisme puissant et une fantaisie d’Arlequin, une grande sensibilité et une féroce ironie, une force d’athlète et une grâce de voltigeur. D’ailleurs, ici, il joue, il vole, il virevolte, il chante, il danse, il saute, il court…et parfois Peer s’effondre.

Olivier Py signe une adaptation belle, claire, fluide, du texte, tandis que la partition ajoute aux beautés, aux émotions de l’histoire de Peer, ce menteur de Peer, ce fuyard de Peer, mais ce grand cœur malmené, aussi…

Un roman d’aventures et une question : qu’est-ce qu’être soi ? L‘être est comme un oignon. Les peaux, les pelures se superposent, sont collées les unes aux autres, et bien malin qui saurait tout dépiauter sans rien déchirer…

On ne saurait tout détailler.  Les décors de Pierre-André Weitz, éléments mobiles pour les maisons de bois, signes malicieux (un palmier suffit au désert), utilisation maximale des ressorts du Châtelet (plateau mobile découvrant l’asile psychiatrique, trappes, irruptions magiques), tout ici enchante. A l’avant-scène, un carrousel miniature portant des silhouettes découpées (il rappelle les éléments décoratifs des maisons du nord de l’Europe) projette les ombres et en même temps, donne une allure de conte pour enfant à ce Peer Gynt. On fait le tour du monde; avec lui, et on coule de jeunesse à vieillesse.

Pierre-André Weitz signe également les costumes. Robes sobres des femmes, costumes stricts des hommes et explosion des verts pour les Trolls et leurs drôles de trognes, harmonies vives de l’Orient, tout est idéal. On est sans cesse étonné et sous le charme.

Lumières de Bertrand Killy, son de Stéphane Ozkeritzian (y’a pas que la musique !), chorégraphie d’Ivo Bauchiero, l’harmonie joyeuse –malgré les épisodes graves- qui fait palpiter le plateau, touche chacun au plus profond.

La distribution réunie par Olivier Py est superbe. Céline Chéenne, comédienne consubstantielle aux écrits et créations de l’artiste, est Aase, la mère de l’insaisissable Peer, tandis que son éternelle fiancée, Solveig, est incarnée par l’ultrasensible Raquel Camarinha. D’autres femmes croisent la route du voyageur : Ingrid, Lucie Peyramaure, Helga, Justine Lebas, Anitra, Clémentine Bourgoin. Tout le monde est embarqué pour plusieurs rôles. On reconnaît. Ou on ne reconnaît pas…A commencer par Olivier Py lui-même, d’un genre à l’autre : maman de Solveig, ou Troll, entre autres.

Si l’on était équitable, il faudrait analyser les parcours de chacun et louer les métamorphoses. Pierre Lebon en huit apparitions, Sévag Tachdjian, six rôles, Hugo Théry, cinq rôles, Marc Labonnette, six figures, Emilien Diard-Detoeuf, cinq stations de Mads au terrible Fondeur. Et encore, Pierre-Antoine Brunet, le forgeron et six autres, Damien Bigourdan, le Roi des Trolls et le Courbe, notamment.

Quatorze interprètes, cinquante-cinq musiciens –cheffe comprise ! Tout bouleverse, on admire, on est surpris, étonné. Fasciné devant tant de beauté rigoureuse, d’émotion, d’esprit. Bertrand de Roffignac déploie ses ailes et donne le sentiment d’une liberté sans entrave aucune, d’une improvisation heureuse. Sauf qu’il y a là une sévère discipline et une intelligence de tous les instants. Rien qui puisse empêcher ce garçon hyper doué, de gambader, de faire des pirouettes, des acrobaties vocales et corporelles époustouflantes, de ne jamais s’arrêter…Devenu vieux, tout blanchi et grisé, il devient un Bertrand de Roffignac de tragédie déchirante. Solveig est là. On peut se taire. Et pleurer.

Armelle Héliot

Au Châtelet, jusqu’au 16 mars. Durée : 3h40 dont un entracte de 25 minutes. Tél : 01 40 28 28 40

Par Anne Diatkine dans Libération - 12 mars 2025

Nommé à la tête du théâtre national en 2016, le metteur en scène libano-québécois a annoncé ce mercredi 12 mars qu’il mettrait fin à ses fonctions en mars 2026, soit un an avant la date prévue. Son bilan est marqué par des prises de position politiques fortes et un rajeunissement considérable du public du théâtre de l’Est parisien.

Prises de position fortes

Par Jean-Pierre Thibaudat dans son blog - 10 mars 2025

« On purge bébé » de Feydeau en version on casse tout
Karelle Prugnaud a eu la révélation tardive de la folie Feydeau. Elle met en scène l’une de ses dernières pièces, coupe la chique à deux personnages et infléchit, petit à petit, « On purge bébé » vers un burlesque joliment destructeur.

Par Joëlle Gayot dans Le Monde, publié le 08 mars 2025 

Présentée à Paris, la pièce de théâtre conçue par Khalil Cherti raconte le quotidien d’un couple d’amoureux dévasté par un conflit armé.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/03/08/sur-la-scene-de-la-colline-t-embrasser-sur-le-miel-evoque-des-petits-riens-effaces-par-la-guerre_6577363_3246.html

Des maladresses mais beaucoup de justesse : T’embrasser sur le miel, pièce conçue par le Franco-Marocain Khalil Cherti, ne témoigne pas de l’avènement impérieux d’un metteur en scène dont nul ne saurait contester l’envergure. Mais ce spectacle a pour lui une sorte de sincérité ou encore d’innocence qui touche au but, en dépit des faiblesses de la proposition.

Sensibiliser ou émouvoir le public, cela suffit-il à faire théâtre ? Non, au regard d’attentes esthétiques qui espèrent toujours le surgissement d’un choc formel. Oui, lorsque la fiction travaille avec finesse un réel qu’elle parvient à rapatrier sans le trahir mais en le métamorphosant sur la scène.

Au Théâtre de la Colline, à Paris, cette scène est divisée en deux. D’un côté l’appartement de Siwam (incarnée par la comédienne Reem Ali), de l’autre, celui de son partenaire Emad (joué par l’acteur Omar Aljbaai). Ils ne sont pas voisins, mais ils sont amoureux et communiquent entre eux par vidéos interposées. Selon la place de son siège dans la salle, le spectateur entre chez la femme ou chez l’homme. Ce qu’il saura de l’absent ou de l’absente lui parviendra par l’entremise d’un écran disposé au-dessus du plateau.

La mesure de la perte

Chez Siwam, il y a une baignoire, chez Emad, une moto. Elle est légère et chaleureuse. Il est ardent et impatient. Ce qui se raconte de leur quotidien ou de leurs rêves n’est pas, en soi, fondamental. Pourtant, lorsque le mur qui sépare leurs maisons s’effondre – parce que la guerre, parce que les bombes, parce que le treillis militaire revêtu par le jeune homme –, on prend la mesure de la perte. Elle est colossale : ce quotidien anecdotique, ces rêves inessentiels, tous ces petits riens qui viennent de disparaître sous un amas de parois en morceaux creusent soudain un manque où éclate la violence du conflit.

La guerre n’a pas pour vocation de rester tapie derrière les portes. Pas une intimité n’échappe à sa dévastation. Khalil Cherti, scénariste et réalisateur qui signe sa première représentation théâtrale, n’est sans doute pas (encore) un metteur en scène de premier plan. Il pourrait le devenir.

T’embrasser sur le miel, texte et mise en scène de Khalil Cherti (en arabe levantin surtitré en français). Avec Reem Ali et Omar Aljbaai. Théâtre de la Colline, Paris 20e. Jusqu’au 5 avril.

Joëlle Gayot  / Le Monde 

Par Rosita Boisseau dans Le Monde - 6 mars 2025

Le plasticien et performeur, qui s’est fait connaître sur la plateforme vidéo, a vu sa chaîne annulée pour « nudité et contenus à caractère sexuel », puis rétablie sans explication.


Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/03/06/les-mesaventures-d-olivier-de-sagazan-efface-de-youtube_6576768_3246.html

Mauvaise nouvelle et bonne nouvelle. Le 8 février, la chaîne YouTube du plasticien et performeur Olivier de Sagazan, qui a commencé à poster en 2009 une vidéo de son époustouflante performance de chair et de boue intitulée Transfiguration s’évanouissait sans prévenir. Lundi 3 mars, elle a été rétablie de la même mystérieuse façon. « Suite sans doute aux interventions de mes followers sur Instagram où j’ai évoqué ce qui m’arrivait, et sûrement à l’influence de ma fille », glisse l’artiste, qui est le père de la musicienne Zaho de Sagazan.

Si tout est bien qui finit bien, cette disparition étrange rappelle combien les images circulant sur Internet possèdent une existence fragile. C’est en voulant inclure un nouveau film sur YouTube qu’Olivier de Sagazan découvre que sa chaîne n’existe plus. « Soudain, à la place du visuel habituel, est apparu ce message, relate-t-il. “Votre chaîne Olivier de Sagazan ne respecte pas notre règlement (nudité et contenus à caractère sexuel). Nous l’avons supprimée pour protéger notre communauté.” »

Pour Olivier de Sagazan, la plateforme YouTube avait eu un rôle majeur pour faire connaître son travail et tourner dans le monde entier – près de 7 millions de vues pour Transfiguration. Effondré, il clique sur une icône située en dessous de l’annonce et ouvre une page sur laquelle on lui demande de justifier sa demande. « J’y ai évidemment expliqué que les 80 vidéos mises en ligne rendent compte d’un travail artistique mené depuis quarante ans et n’ont aucun rapport avec la pornographie, nudité ou je ne sais quoi de choquant… »

« YouTube est une forteresse »

Dix minutes après, il reçoit un message précisant qu’« après un examen approfondi, il est confirmé que la chaîne enfreint le règlement relatif à la nudité… ». Le verdict tombe : elle ne sera pas rétablie. « Je doute qu’il y ait en dix minutes un opérateur en chair et en os qui ait pris cette décision plutôt reliée sans doute à un simple algorithme froid analysant je ne sais quels arguments », commente-t-il. Au-delà de Transfiguration, sidérante métamorphose d’un homme mutant sous des couches d’argile, Olivier de Sagazan suspecte avoir été dénoncé par des utilisateurs en raison d’un contenu récent. « Une de mes vidéos met en scène un certain président des Etats-Unis sous forme de cochon, qui annonce la transformation de Gaza en riviera… », explique-t-il.

Depuis, Olivier de Sagazan a retrouvé sa communauté. « Il n’empêche que cette situation est très inquiétante, confie-t-il. Soit les algorithmes sont plus restrictifs qu’auparavant, soit, dans une ambiance générale tendue, on entre dans un jeu de dénonciation permanent. »

Rosita Boisseau

Voir la vidéo

Par Corinne Denailles dans Webthéâtre - le 26 février 2025

Tiago Rodrigues a écrit cette pièce "d’après Shakespeare", mais pas seulement. Il construit le portrait de ce couple mythique non seulement à partir de la pièce de Shakespeare, mais aussi en puisant aux sources de son inspiration, dans les Vies parallèles de Plutarque et le film de Mankiewicz (1963) par exemple.

Par Fatma  Alilate dans Educavox, publié le 3 mars 2025

Tempest project est une adaptation de La Tempête de William Shakespeare (1564-1616), conte fantastique et fable politique. La pièce revisitée par Peter Brook (1925-2022) et Marie-Hélène Estienne est issue d’une recherche collective avec un groupe de comédiens. Cette création sera à l’affiche des Bouffes du Nord, Théâtre ressuscité par Micheline Rozan et Peter Brook en 1974.

Le décor est épuré dans l’écrin des Bouffes du Nord dont le rouge pompéien des murs rappelle un Théâtre antique. La pièce Tempest project met l’accent sur la musicalité de la langue autour du thème de la liberté. 

Promesse de liberté

Prospero (Ery Nzaramba) a déclenché une tempête pour faire échouer dans l’île où il est exilé son frère qui lui a volé son royaume et le roi de Naples, l’allié du complot. Rongé par un désir de vengeance et prisonnier de son passé, Prospero est tout occupé par son « art » : la magie qui l’avait éloigné du pouvoir politique. Il capte l’attention des spectateurs à qui il s’adresse dès le début de la pièce. Il fait rire avec malice malgré certains moments tendus. Il est soutenu par Ariel, un esprit des airs bienfaiteur et coquin, interprété par Marilú Marini à la forte présence scénique et dont la gestuelle est constamment en mouvement. 

Ariel est un serviteur fidèle et loyal, touchant par sa sensibilité. Avec courage, il rappelle à Prospero, sa promesse de liberté. 

Caliban - Sylvain Levitte qui joue également le prince de Naples -, est l’esclave, sa colère gronde. « Cette île est à moi, par Sycorax ma mère, et tu me l’as prise », reproche-t-il à Prospero. Tous deux ne partagent pas le même niveau de langue et ne sont jamais en phase. Le dialogue écrit vers 1611 est étonnant de modernité. Il a été repris pour traiter des ambiguïtés de la colonisation notamment par Aimé Césaire (1913-2008). 

Caliban voudrait être libre mais très vite pour nuire à Prospero, il se soumet à de nouveaux maîtres, les pétillants Fabio et Luca Maniglio qui incarnent des ivrognes bêtes et avides. 

Sylvain Levitte est épatant dans deux rôles que tout oppose : Caliban, l’opprimé qui crie sa hargne, et Ferdinand, le fils du roi de Naples aux belles aspirations.

Un effet miroir

Prospero assiste à la rencontre amoureuse entre sa fille Miranda - la magnétique Paula Luna - et Ferdinand. Mais les épreuves s’abattent sur le jeune prince. Il parvient à résister : « La bassesse peut être vécue avec noblesse et une situation très dure peut contenir un riche espoir. » 

La scénographie dépouillée permet d’être au plus près du verbe. Pour Peter Brook, le comédien doit faire confiance à la résonance des mots et à la qualité du silence pour faire éclore l’imaginaire. La lumière crée un enchantement notamment pendant le moment de la « cérémonie de mariage », passant du rouge flamboyant à des jeux d’ombres, devenant bleutée. Le surnaturel est surtout représenté par le jeu d’Ariel, accompagné par la voix profonde d’Harué Momoyama. 

La pièce Tempest project regroupe les principaux thèmes de l’œuvre prolifique de Shakespeare : les jeux du pouvoir et des passions, la nature humaine… Le sujet de la fragilité du théâtre ou des illusions de la vie est évoqué de façon magistrale par Prospero, duc déchu qui pardonne à ses ennemis : « Ces acteurs n’étaient que des esprits qui se sont dissous dans l’air (…), tout va se dissoudre comme ce spectacle éphémère, ne laissant aucune trace. »

A l’épilogue, Prospero évoque le sortilège du spectacle et son souhait de s’en défaire. Ce sont les dernières phrases de Shakespeare dans son ultime pièce. Les liens établis par Brook avec Shakespeare créent un effet miroir troublant. 

Dès le début de son parcours, le dramaturge fasciné par Shakespeare inscrit son travail dans la recherche, il n’a jamais trouvé de réponse définitive : « Tous les sujets qui concernent l’être humain sont contenus dans ses pièces et dans chacune, il existe un sens mystérieux. » 

Les chants de la bande sonore ont été enregistrés il y a plus de vingt ans, la nuit, aux Bouffes du Nord. Ce Théâtre, ancienne ruine sortie de l’oubli par Peter Brook, à deux pas du Métro de La Chapelle, est une des plus belles scènes parisiennes. L’atmosphère y est à la fois intimiste et puissante.

Fatma Alilate / Educavox

Tempest project – Peter Brook et Marie-Hélène Estienne 

Théâtre des Bouffes du Nord, Paris

Du 14 mars au 29 mars 2025

Avec : Sylvain Levitte, Paula Luna, Fabio Maniglio, Luca Maniglio, Marilú Marini et Ery Nzaramba

Adaptation et mise en scène : Peter Brook et Marie-Hélène Estienne

Lumières : Philippe Vialatte

Chants : Harué Momoyama

Tempest project, adaptation de Peter Brook et Marie-Hélène Estienne d’après la version française de Jean-Claude Carrière de La Tempête de William Shakespeare, publié chez Actes Sud-Papiers

Par Annick Cojean dans Le Monde, dans la série "Je ne serais pas arrivée là si.... - Publié le 2 mars 2025

RENCONTRE« Je ne serais pas arrivée là si… » Chaque semaine, « Le Monde » interroge une personnalité sur un moment décisif de son existence. La cantatrice raconte comment, après son envie d’être danseuse et actrice, le chant s’est invité dans sa vie.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/03/02/natalie-dessay-j-ai-une-voix-d-ange-mais-je-suis-une-sorciere_6572815_3246.html

Artiste la plus récompensée de l’histoire des Victoires de la musique classique, la comédienne et chanteuse Natalie Dessay, 59 ans, se verra remettre, mercredi 5 mars, une Victoire d’honneur classique pour l’ensemble de sa carrière. Celle que Le Monde présentait, en 2013, comme « l’une des plus belles révélations de ces vingt dernières années, une colorature aux aigus infaillibles, la pureté du laser, la sensualité du fruit », alors qu’elle quittait l’opéra, se produira en avril à la Philharmonie de Paris, dans la comédie musicale Gypsy.

Je ne serais pas arrivée là si…

… Si ma prof de piano, aussi nulle que moi en piano, mais ancienne choriste au Grand Théâtre de Bordeaux reconvertie en bouchère-charcutière par la grâce du mariage, ne m’avait pas dit un jour : « Tu ne veux pas qu’on fasse plutôt du chant ? » Je n’ai plus le souvenir précis de ce moment charnière, mais j’ai dû répondre quelque chose comme : « D’accord. Ce sera toujours moins barbant que ce cours de piano ! » Et ce fut, non pas une révélation, mais la découverte d’une voix souple, qui montait facilement dans les aigus, et d’une activité disons… agréable.

Pas plus ?

Non. Ni coup de foudre ni illumination. J’avais 17 ans, je rêvais d’être actrice. Le chant classique m’est simplement apparu comme un truc sympa, pas du tout à la mode, mais qui me permettait de me distinguer de mes camarades de lycée et de me faire un peu mousser, avant d’intégrer le conservatoire de Bordeaux dans la section théâtre.

Vous rêviez donc d’être sur scène ?

Oui. Mais, dans ma prime jeunesse, je rêvais d’y… danser. Je prenais assidûment des cours, ma mère m’emmenait au ballet, je voulais être Maïa Plissetskaïa [1925-2015], l’étoile du Bolchoï, sinon rien. Et puis, à 13 ans, j’ai compris que je ne serais jamais Plissetskaïa, ni [la danseuse] Noëlla Pontois ni aucune star de cette classe internationale. Car c’était déjà trop tard. J’étais gracieuse, appliquée, mais ça ne suffisait pas. Je n’avais pas assez de cou-de-pied, pas assez d’en-dehors [mouvement de danse classique], et puis on m’avait mal appris.

Après le bac, je vais donc m’inscrire en fac d’allemand. Pas pour longtemps, car je ne songe qu’au théâtre. Je rate le concours du Théâtre national de Strasbourg, ce qui me désespère, mais j’entre au conservatoire de Bordeaux.

Et vous oubliez le chant ?

J’ai arrêté parce que je trouve alors insupportable qu’après une interruption des cours pendant les deux mois d’été, l’essentiel des progrès que je croyais acquis se soit envolé. Si c’est ça le chant, non merci. Mais voilà qu’avec des élèves du conservatoire, nous entreprenons une adaptation des Egarements du cœur et de l’esprit, de [l’écrivain] Crébillon fils [1707-1777]. Et l’on me confie le rôle d’une marquise un peu fofolle qui entre dans le salon en chantant un air d’opéra. Je retourne illico voir ma prof de chant et je répète l’air de Pamina dans La Flûte enchantée, de Mozart [1756-1791]. C’est un air que j’adore et que j’ai découvert en écoutant les disques de mes parents. Comme je parle allemand, c’est épatant. Et là, lorsque je sors de scène, tout le monde me regarde avec des yeux stupéfaits : « Mais dis donc, tu as une jolie voix, toi. Tu devrais chanter ! »

Une petite lueur est alors apparue ?

Sans doute, car, parallèlement au théâtre, j’entre en classe de chant au conservatoire. Directement en dernière année. Au bout d’un an, j’obtiens la médaille d’or. Je me dis : puisque je veux incarner des personnages, eh bien je le ferai en chantant.

La musique devient donc un moyen…

La musique n’a toujours été qu’un moyen, pas une fin. Sauf que j’ai tout à apprendre. Et c’est dur. C’est long. C’est douloureux. « Il faut que tu t’aguerrisses et passes des auditions », me dit rapidement ma prof. Elle me projette déjà dans une carrière de chanteuse. Je réalise que j’ai effectivement un don. Et qu’il me donne une responsabilité.

Mais Toulouse n’est qu’une étape…

J’y passe un an, je reviens à Bordeaux, où j’intègre la troupe, mais c’est en soliste que je veux m’exprimer. En 1988, je suis distinguée par le concours Voix nouvelles, et l’Opéra de Paris m’invite à intégrer son école d’art lyrique. Génial. Depuis l’âge de 11 ans, je rêve d’habiter Paris.

Je deviens Olympia dans Les Contes d’Hoffmann, d’Offenbach [1819-1880], mis en scène par [le réalisateur] Roman Polanski. Puis je remporte le Concours [international de musique] Mozart et l’Opéra de Vienne me propose d’intégrer sa troupe. Je n’avais pas prévu de m’expatrier. Mais bon, je m’adapte, j’apprends des rôles, je me retrouve sur scène aux côtés [du chanteur] Placido Domingo, et tout s’enchaîne.

Vienne, New York, Londres, Paris, Salzbourg, Genève, Milan… Que ressent la jeune chanteuse pour qui la musique n’était pas une fin mais que réclament soudain les plus grandes scènes du monde ? Vertige et euphorie ?

Il y a de la joie, bien sûr. De l’excitation. De la peur aussi, un trac monstrueux, toujours. Mais j’ai surtout l’impression d’entrer au carmel. Un carmel tout relatif, puisque je prends le temps de me marier. Mais j’entre vraiment dans les ordres.

Car ce métier relève du sacerdoce tant il exige de sacrifices. Cette notion, chez moi, est très prégnante, l’idée qu’on n’a rien sans rien, et que le plaisir de la scène aura un coût immense. J’ai la chance d’avoir une voix, certes. Mais il faut la travailler beaucoup, parce qu’elle est petite ; il faut l’étoffer, l’arrondir, l’agrandir pour pouvoir passer l’orchestre sur des scènes immenses comme le Metropolitan Opera de New York. Il me faut l’internationaliser.

Comment considérez-vous votre voix ? Est-ce votre amie, votre partenaire, votre instrument ?

C’est quelqu’un que j’essaie d’apprivoiser et qui ne me ressemble pas. C’est bien ça mon problème. J’ai une voix très aiguë, cristalline, argentée, éthérée. Or je suis exactement l’inverse : passionnée, enflammée, profondément terrienne. J’ai une voix d’ange, mais je suis une sorcière.

En quoi est-ce un problème ?

Eh bien, cela introduit inévitablement un hiatus entre les rôles qui m’attirent et ceux auxquels ma voix me condamne. Quels rôles attendent un soprano léger comme moi ? Des rôles de jeunes premières, donc, passé un certain âge, c’est parfaitement ridicule ; des rôles de soubrettes, qui exigent également la jeunesse ; et le rôle d’une méchante, La Reine de la nuit [personnage de La Flûte enchantée], qui n’a que deux airs. Convenez que c’est limité !

Ah, si ! J’ai quand même chanté La Traviata [de Verdi]. J’en avais tellement envie ! On me l’a donnée parce que j’étais une star, mais je n’ai pas la voix idéale. Le premier acte m’est relativement facile. Mais dès le deuxième, où le ton est plus dramatique – « Ahhhh, mon Alfredo… » –, c’est la grenouille qui veut se faire plus grosse que le bœuf. Je donne le change, je suis une artiste, mais c’est frustrant. Le reste de Verdi m’est interdit. Tosca [de Puccini], impossible, comme tant de rôles tragiques qui seraient si passionnants à jouer. J’envie Anna Netrebko, à mes yeux la plus grande chanteuse de sa génération, qui, partant d’une voix légère, a pu balayer l’ensemble du répertoire.

Mais, au moins, avez-vous pu assouvir vos talents de comédienne et donner à vos personnages une épaisseur dramatique qui manque à tant de chanteuses ?

Non. Contrairement à ce que je croyais, l’opéra n’est pas le théâtre. C’est extrêmement codifié, la marge de manœuvre très réduite, la musique décide de tout. Impossible de sortir du cadre parce que le geste opératique est trop athlétique, et conditionne votre corps. On ne peut pas se tourner, par exemple, ou chanter de dos. Rien à voir avec le théâtre, où les acteurs jouissent d’une liberté totale et sont les seuls maîtres du temps. C’est d’ailleurs très désorientant lorsqu’on quitte l’opéra et qu’on se retrouve sur scène, armé uniquement d’un texte. Il n’y a plus de geste technique, il faut tout inventer et trouver sa propre musique.

Il n’en reste pas moins de grands moments de bonheur…

Quand vous êtes en parfaite santé, que vous êtes bien reposé, que vous aimez le rôle que vous chantez, dans une belle production et avec des partenaires géniaux, c’est merveilleux. Mais il suffit qu’un seul de ces éléments manque et tout est gâché. C’est un métier d’anxiété. Un métier de jeune en fait, qui vous bouffe, vous absorbe, vous empêche de vivre. Avec toujours la hantise de la fatigue, du rhume, de la fièvre, d’un accident de cordes vocales…

Comment avez-vous vécu les deux opérations subies à l’orée des années 2000 après avoir déclenché coup sur coup un pseudo-kyste et un polype sur vos cordes vocales ?

C’est terrible pour une chanteuse, c’est affreux. Et ça l’est d’autant plus que, contrairement au sportif de haut niveau dont la blessure paraît normale et suscite encouragement et admiration, l’accident vocal d’un artiste lyrique suscite opprobre et honte. C’est incroyable quand même ! Nous sommes des athlètes de haut niveau qui avons aussi le droit d’être blessés. C’est d’ailleurs pour ça que j’en ai parlé, alors que tant de confrères continuent de se taire.

Vous êtes-vous dit : c’est la fin, je ne chanterai plus jamais ?

C’est forcément un vacillement. Et un immense questionnement sur l’avenir, puisque tant que l’opération n’a pas eu lieu, on ne peut rien prévoir. Mais, ce qui est drôle, c’est que j’étais sur le point de tomber en déliquescence en sortant de chez le médecin qui venait de poser son diagnostic quand j’ai appris l’attentat du World Trade Center [2001]. Là, je me suis dit : « Ma fille, tu vas te calmer tout de suite, ce qui t’arrive n’est rien par rapport à ce qui vient de se passer à New York ! » Mais ça a été dur, bien sûr. Très très dur.

Peut-on imaginer des raisons psychologiques à ces problèmes vocaux ?

J’en suis sûre. Il fallait que je trouve un moyen de m’extraire de cette pression infernale et de rentrer chez moi. Là, l’excuse était toute trouvée : je ne peux plus chanter, désolée. Je crois que je n’en pouvais plus de cette vie de voyages, de sacrifices, et de culpabilité à l’égard de ma famille. Quel sens ?

Vous avez pourtant recommencé…

Oui, mais je n’ai jamais retrouvé la confiance d’antan. J’ai chanté jusqu’en 2013… mais comme à distance. Quelque chose s’était définitivement rompu. Et je n’ai pas eu le courage de tout mettre en œuvre pour m’accrocher à l’opéra.

J’ai préféré la fuite et l’appel d’autres aventures : le récital, puisque j’ai rencontré le pianiste Philippe Cassard ; la comédie musicale, qui offre des rôles de femmes de mon âge autrement passionnants ; le théâtre, mon premier amour. Mais c’est étrange. Quand vous dites que vous arrêtez l’opéra, les gens traduisent : elle arrête tout, en fait elle est morte. Non, il n’y a pas que l’opéra dans la vie. J’aime les textes, j’aime les mots, j’ai joué Howard Baker [1925-2014], Stefan Zweig [1881-1942], Marie NDiaye, Carlo Goldoni [1707-1793]. J’ai plein d’envies et notamment celle de jouer Samuel Beckett [1906-1989] dans Oh les beaux jours.

Vous avez épousé, très jeune, le baryton Laurent Naouri, et vous êtes convertie pour lui au judaïsme. C’est un geste fort…

Je ne crois pas en Dieu, mais c’est la religion de la question, pas de la réponse, et j’aime ça. Alors oui, j’ai étudié la Torah, la cacherout, les principales prières, un peu d’hébreu, et intégré une communauté libérale très ouverte. Au moins c’est clair pour nos enfants : ils sont juifs.

Que ressentez-vous devant la recrudescence des actes antisémites que l’on observe depuis le 7-Octobre ?

Je suis catastrophée. Mais pas seulement par ça. Je suis catastrophée par le monde vers lequel nous allons : la trumpisation des esprits ou leur « elonmuskisation », leur extrême droitisation ou leur extrême gauchisation. Les extrêmes me terrifient et je suis très pessimiste sur l’avenir du monde. Quand mes enfants de 26 et 29 ans me disent : « on ne veut pas d’enfants », je suis triste, mais je comprends.

Que dites-vous alors aux jeunes gens ?

Une seule solution : le travail. C’est l’unique façon d’oublier que je vais mourir et que le monde va dans le mur. L’unique raison qui me permet de tenir debout sans partir à la dérive. Si je ne travaillais pas, je serais dans la plus noire déprime. Mon tempérament enflammé cache une angoisse existentielle insondable. Alors je continue d’apprendre, d’explorer, de découvrir encore les mystères de ma voix grâce à un nouveau professeur. Je vais avoir 60 ans le 19 avril. Et j’ai bien l’intention que la salle de la Philharmonie, où je jouerai avec ma fille [Neima Naouri] la comédie musicale Gypsy, me souhaite un super joyeux anniversaire.

Annick Cojean / LE MONDE

Par Jean-Pierre Thibaudat dans son blog - 16 février 2025

Après la promenade pédestre à Valence de "Sous nos yeux", puis "En travers de la gorge", un spectacle entre le Vercors et New York, dans "Entre vos mains", entouré de sept artistes ami.e.s, Lainé confie à chacun.e une œuvre inachevée d’un.e artiste mort.e

Par Joëlle Gayot dans Le Monde - Publié le 25 février 2025

Récompensé par trois Césars, l’acteur, révélé en 2017 dans « Petit paysan », d’Hubert Charuel, exprime son talent sur les planches dans «Trahisons », d’Harold Pinter.

Lire l'article sur le site du "Monde"
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/02/25/swann-arlaud-un-comedien-qui-s-impose-sans-tapage_6563760_3246.html

A 43 ans, Swann Arlaud surfe sur une maturité moissonnée avec la patience des laborieux. Dans son rétroviseur, une quarantaine de films et cinq spectacles sur scène dont le dernier, Trahisons, d’Harold Pinter, se donne actuellement au Théâtre de l’Œuvre à Paris.

Né le 25 mars 1981, Swann Arlaud grandit dans une famille où le quotidien rime avec l’artistique. Petit-fils d’un scénariste et d’un comédien, fils d’un décorateur, il est, sur scène, presque exclusivement dirigé par sa mère, Tatiana Vialle. « On a l’habitude de travailler ensemble, ça nous permet de gagner du temps », explique-t-il.

Le temps, cet acteur aux allures d’éternel adolescent veut en avoir la pleine maîtrise. « Je ne suis pas adapté aux courses effrénées, j’ai la chance de pouvoir ralentir. » Il choisit donc, avec soin, les films qu’il doit tourner. Deux par an, pas davantage. Le reste ne concerne que lui, l’évocation de sa vie privée se heurtant à un mutisme poli. A peine apprend-on qu’il va au cinéma le matin, parce qu’il y a moins de monde en salle et que, très jeune, il écrivait du rap, des poèmes et des nouvelles.

Le grand public n’a pas vu venir cet interprète à l’androgyne douceur. Il se faufilait de tournage en tournage, sans tapage, mais avec constance. Une façon d’avancer en sourdine et puis, soudain, de sortir du bois en imposant l’intensité de sa présence. Le résultat ? Trois Césars du meilleur acteur dans des premiers ou des seconds rôles.

Une multiplicité d’identités

Eleveur de vaches meurtri dans Petit paysan (Hubert Charuel, 2017), intellectuel ouvrier dans L’Etabli (Mathias Gokalp, 2023), avocat attentif dans Anatomie d’une chute (Justine Triet, 2023), sherpa stratégique pour la série Dans l’ombre (Pierre Schoeller, 2024), il sait adopter, tout en restant lui-même, une multiplicité d’identités. Il y a pourtant un personnage avec lequel il n’aimerait pas cohabiter. « Un pédophile, je ne peux pas », explique celui qui a obtenu le César du meilleur acteur dans un second rôle, en 2020, pour son personnage de victime abusée par un prêtre dans Grâce à Dieu (2019), de François Ozon.

Cette ligne rouge une fois tracée, il ne s’interdit rien. Et surtout pas ces joies du théâtre dont il savoure les étendues. « Je n’avais pas compris à quel point j’aimais être sur des planches », avoue-t-il, saisi par cette révélation : « Un déclic a eu lieu, je ne sais pas quand et comment mais, depuis peu, je m’amuse. »

Sa dernière expérience n’a pas été du même acabit. En 2020, alors qu’il doit dire un monologue d’Adel Hakim (Exécuteur 14), il contracte le Covid-19. « J’ai perdu 8 kilos, je dormais vingt heures d’affilée, je venais jouer et puis je repartais dormir. » Précis, économe de ses gestes, rétif aux excès de pathos, il a une manière singulière d’évoluer dans l’infime plutôt que dans la surenchère. Son aisance à serrer et à sérier les tensions va de pair avec une silhouette anguleuse : « Je n’avais pas les pectoraux en magasin. Enfant, ça n’était pas évident de l’assumer, mais, plus tard, j’ai su que c’était un atout. »

Baptisé d’un prénom romanesque (« L’obstétricien qui m’a mis au monde s’appelait le docteur Proust, ça ne s’invente pas ! »), il arrive dans le métier par des chemins de traverse. Diplômé de l’Ecole des arts décoratifs de Strasbourg, il en retient une leçon. Elle vaut pour la peinture et aussi pour le jeu : « Ne pas gommer les traits ratés des dessins ni ceux qui permettent de relier les points dans l’espace. Ce sont eux qui, même invisibles, donnent son âme à l’image. » Une méthode dupliquée sous l’objectif des caméras : « Tout ce qu’on dépose dans le silence reste là comme une sous-couche. » Il ne compose pas, ou à peine. Ses émotions et ses sentiments sont les couleurs dans lesquelles il puise l’essence de ses incarnations. D’où ce naturel qui lui colle à la peau : il n’a pas besoin de se grimer, il est crédible, quoi qu’il joue.

Citoyen engagé

Pendant longtemps, il a cru que le cinéma ne pouvait rien changer au cours des choses. Et puis, face aux « mensonges déployés par les ingénieurs du chaos qui, de Trump à Elon Musk, racontent tout et n’importe quoi au détriment de la vérité », il a compris la force adverse de la fiction. « Nous qui croyons à la solidarité, au partage, à une société pétrie de diversité, nous devons continuer à alimenter le monde avec nos propres récits. » Citoyen engagé, il ne fait pas mystère de ses convictions politiques. « Je suis clairement de gauche, mais il faut sortir des pensées manichéennes. Ça ne me gêne pas d’incarner un connard. »

S’il évite les prises de parole publiques sur les sujets de société, il manifeste et signe des pétitions : pour un Etat de Palestine, pour les « gilets jaunes », contre la réforme des retraites, aux côtés des femmes victimes d’agression sexuelle. « Comment élève-t-on nos fils et nos filles ? Quelles valeurs leur transmet-on ? Nous sommes à un moment charnière de bouleversements où les mentalités changent. » Lui aussi a changé malgré ses airs de Peter Pan. « Je me questionne sur des comportements que je croyais normaux et qui ne l’étaient pas. »

Chaque film nourrit son introspection. Trois sortiront en 2025 : La Condition, de Jérôme Bonnell ; Sukkwan Island, de Vladimir de Fontenay ; L’Inconnu de la Grande Arche, de Stéphane Demoustier. Dans le premier, il sera « un salaud qui considère que le corps des femmes lui appartient » ; pour le deuxième, il se replie sur une île déserte en Alaska ; le troisième le propulsera dans la peau de Paul Andreu (1938-2018), l’un des maîtres d’œuvre de la Grande Arche de la Défense. D’ici là, il poursuit sa romance avec le théâtre. En famille et en sourdine. C’est sa marque de fabrique.

Trahisons, d’Harold Pinter. Mise en scène : Tatiana Vialle. Théâtre de l’Œuvre, Paris 9e. Jusqu’au 30 mars.

Petit paysan, d’Hubert Charuel. Diffusion vendredi 28 février, sur Arte, à 13 h 35. Disponible sur Arte.tv jusqu’au 20 mars.

Joëlle Gayot / LE MONDE

Légende photo : Swann Arlaud dans la pièce d’Harold Pinter, « Trahisons », mise en scène par Tatiana Vialle, au Théâtre de l’Œuvre, à Paris, le 22 janvier 2025. CAROLINE BOTTARO

Par Mathilde Roche dans Libération - 14 mars 2025

La députée écologiste, présidente de la commission d’enquête sur les violences commises dans le milieu culturel, s’exprime sur les dernières auditions dont celle, mouvementée, du producteur Dominique Besnehard, jeudi 13 mars, et de célèbres acteurs.

Stanislas Nordey met en scène «l’Hôtel du Libre-Echange» à la MC2 de Grenoble, avant une longue tournée. Entre technicité affolante et volonté de produire un grand spectacle, le vaudeville devient un manifeste face aux coupes budgétaires qui visent le spectacle vivant.

«Musicalité»

Robes à frou-frous

«Créer de la lumière»

Sonya Faure / Libération

Légende photo : Les descriptions et didascalies du texte de Feydeau courent sur le fond du ­décor. (Jean-Louis Fernandez)

Par Fabienne Pascaud dans Télérama - Publié le 12 mars 2025

Le metteur en scène quittera la direction du théâtre national en 2026, soit un an avant la fin de son mandat. Après ceux de Stéphane Braunschweig à l’Odéon et de Jean Bellorini à Villeurbanne, ce départ alerte sur la situation de nos institutions théâtrales.

Fabienne Pascaud / Télérama

Légende photo : Wajdi Mouawad dirigeait la Colline, à Paris, depuis 2016. Photo Audoin Desforges pour Télérama

Par Laurent Goumarre dans Libération- 10 mars 2025

Convoquant la créature légendaire protectrice du peuple juif, le cinéaste signe une superproduction théâtrale portée par une composition musicale live très réussie, malgré quelques accès de grandiloquence.

Légende photo : Avec son avalanche de vêtements, le plateau a des airs d’installation post-Boltanski. (Simon Gosselin)

Par Eric Dahan dans Libération, le 10 mars 2025

Le metteur en scène signe une magistrale production de la pièce d’Ibsen avec la musique originale de Grieg, portée par la performance époustouflante de Bertrand de Roffignac.

Orphelin ontologique

Publié par franceinfo Culture avec AFP le 9 mars 2025

Auteur de plus de 30 pièces, Athol Fugard a reçu de nombreux prix parmi lesquels en 2011 un Tony Award pour l'ensemble de sa carrière.

Par Marie Plantin dans Sceneweb - 5 mars 2025

D’une grande subtilité d’écriture, cette partition en trio signée Jan Peters, Marie Dompnier et Benoît Delbecq explore nos généalogies trouées d’ombre et de mystère avec un sens comique délectable et une profondeur jamais pesante. Mémoire courte est un bijou inouï plein d’humilité, de sincérité, de poésie, où théâtre et musique s’accordent pour mieux exprimer ce qui dissone.

À jardin, un piano à queue le ventre à l’air, farci d’instruments et de machines non identifiées aux oreilles des novices ; à cour, un fauteuil face public, des cartons, des plantes vertes, posés là comme après ou en prévision d’un déménagement. C’est un morceau d’appartement qui est scénographié ici, installé là, comme découpé dans la cage de scène qui s’étend, plus large, autour. Un décor qui s’assume comme tel, ne cherche pas le réalisme ni l’illusion théâtrale, mais s’offre dans son artifice avec ses à-côtés, son hors-champ, ses coulisses. La fiction qui s’y inscrit sera à son image. Musicale, d’abord. Son déploiement part d’une dissonance, d’un non-dit qui fait dérailler la mélodie du bonheur familial factice. En transit, aussi. Toujours sur le seuil du départ et de l’arrivée, elle navigue à vue d’une époque à l’autre selon les générations convoquées. Intersectionnelle, enfin. Au carrefour du souvenir et du fantasme, de la vérité et du mensonge, du rêve et du concret, de l’humour et de la souffrance intime. Des états rythmiques et mouvants qui ne font que s’amplifier durant toute la représentation pour nous laisser, conquis et ravis, au bout de la traversée. Car rien dans ce spectacle n’est jamais installé, rien n’est lourd ni figé. La forme même ondoie, la musicalité à l’œuvre dans la partition semble imprégner toute la dynamique narrative. Et les motifs qui le préoccupent et l’habitent – la transmission transgénérationnelle, l’héritage souterrain, les tabous familiaux, la condition des femmes et son évolution – ne pèsent aucunement sur ce qui se joue. Il y a une légèreté dans l’air, une respiration qui n’empêche pourtant jamais d’aller creuser ce qui entrave.

Mémoire courte s’est créé en trio, au gré d’allers-retours entre écriture à la table, au plateau et au piano, et le résultat a la grâce de cette rencontre dans l’interstice du théâtre et de la musique. Marie Dompnier, Jan Peters et le musicien Benoît Delbecq s’accordent dans leurs différences mêmes, ils ont trouvé une combinatoire de présence scénique qui s’harmonise au fur et à mesure. Le récit est diffracté, on entre dans l’histoire par une scène des plus cocasses, en apparence anecdotique, qui est le socle temporel de la fiction, le lieu où l’on revient à la fin. Dans l’intervalle, on aura voyagé sans s’en rendre compte, et sans bouger, dans d’autres lieux et d’autres temps. Marie Dompnier, pilier de l’ensemble, interprète Mathilde, une jeune femme d’aujourd’hui travaillée par un secret de famille : l’internement de sa grand-mère et son invisibilisation. Elle confronte son frère, pianiste dans sa bulle, aux ravages de ce non-dit. Mais un glissement s’opère et, tout à coup, dans ce fauteuil qui nous fait face, s’adressant directement au public, elle devient sa propre mère, celle qui n’a rien dit et a préféré mettre le grain de sable sous le tapis plutôt que d’affronter la blessure. Pour aller de l’avant, coûte que coûte ! Mais, parfois, retourner en arrière est le plus sûr chemin pour avancer. Et nous voici dans les années 1950, changement d’ambiance musicale, changement de costumes, changement de ton, en compagnie de Marie Dompnier, notre fil rouge toujours, dans la peau de la grand-mère Rose, ressuscitée dans l’éclat espiègle de sa jeunesse, mais corsetée par une société peu encline à l’indépendance des femmes. Dans une partition à trois têtes, Marie Dompnier excelle. Son éventail de jeu fait des gammes d’un bout à l’autre du clavier émotionnel sur plusieurs octaves. Elle nous balade avec une insouciante virtuosité. Mais le plus impressionnant, c’est cette façon de nous garder sur le fil, entre le rire et les larmes, suspendus à la réplique suivante, souvent déroutante.

Tout est rythmé avec un sens du tempo délicieux, sur la corde entre mélodie cabossée et dissonances assumées, pour raconter cette histoire aux accents d’universel, qui vient faire écho à tous les secrets empoisonnés. Contre toute attente, c’est drôle à souhait, jamais convenu, toujours sensible et équilibré. Jan Peters est hilarant en cerise sur le gâteau finale. Benoît Delbecq s’exprime à cheval sur les mots et son piano, qu’il triture et augmente de sons ajoutés dans un maelstrom entre classique et contemporain fascinant. Le duo frère-sœur qu’il forme avec Marie Dompnier est un numéro d’équilibristes charmant, qui offre un délicat hommage à toutes nos grands-mères sacrifiées sur l’autel d’un patriarcat ravageur. Toutes ces femmes empêchées, sous cloche (de détresse) ou sous cage. En cela, le spectacle a le don de ne rien enfermer. Il ouvre de l’espace, du souffle, de la métaphore, de l’imaginaire, de la joie, et toutes ses strates s’interpénètrent sans barrière. La présence musicale n’est jamais illustrative, elle dialogue au même niveau avec la dimension théâtrale. Les époques glissent les unes sur les autres, les personnages se cachent, au sens propre ou figuré, pour mieux rendre les larmes, et l’arrivée inopinée du voisin vient créer un appel d’air réjouissant qui permet à la dernière scène d’advenir dans tout ce qu’elle résout et libère à la fois.

Marie Plantin – www.sceneweb.fr

Mémoire courte
Texte Marie Dompnier, Jan Peters
Mise en scène Jan Peters
Avec Marie Dompnier, Benoît Delbecq, Jan Peters
Musique Benoît Delbecq
Création lumière Fabrice Ollivier
Scénographie François Gauthier-Lafaye
Costumes Brigitte Faur-Perdigou

Production Cie Buissonnière
Coproduction Bureau de son
Coréalisation Les Plateaux Sauvages
Avec le soutien et l’accompagnement technique des Plateaux Sauvages
Avec le soutien du Théâtre des Îlets – Centre Dramatique National de Montluçon
Avec le soutien en résidence de création de La Vie Brève – Théâtre de l’Aquarium et du CENTQUATRE-PARIS

Durée : 1h10

Les Plateaux Sauvages, Paris
du 3 au 13 mars 2025

Par Anne Diatkine, envoyée spéciale à Prague, publié par Libération le 4 mars 2025

Le spectacle de Petr Forman, adaptation d’un poème persan du XIIe siècle, est une fable charmante et intemporelle sur la manière d’échapper à la tyrannie, qui résonne particulièrement avec notre actualité affolante.

Séance hallucinatoire

Atelier-caverne d’Ali Baba

Anne Diatkine, envoyée spéciale à Prague / Libération

Par Jean-Pierre Thibaudat dans son blog - 25 février 2025

André Markowicz publie un passionnant «Dictionnaire amoureux de Pouchkine ». Il lit l'écrivain russe depuis l’enfance, il n’en finira jamais de le traduire.

« J’ai commencé à traduire en traduisant Pouchkine » note Markowicz. Son enfance a été bercé par l’écrivain. Sa grand-mère (russe) qui le gardait souvent lui lisait du Pouchkine. « Je n’ai aucun souvenir d’une vie d’avant Pouchkine, comme si toute ma petite enfance en Russie ( jusqu’à l’âge de quatre ans) était indissociable de la langue, de la beauté de ses rythmes, de ses images ». Mais c’est avec sa mère, Daredjan Markowicz, « passionnée elle-même de Pouchkine » qu’il a établi toutes les entrées de ce dictionnaire amoureux.

D’Anna Akhmatova à Marina Tsvetaïeva, les noms d'écrivain.es russes abondent, toutes et tous ont dialogué avec Pouchkine. Akhmatova est la seconde occurrence de ce dictionnaire. Dans Un mot sur Pouchkine, elle cite l’une de ses dernières phrases prononcée , en français, sur son lit de mort (après le fameux duel avec D’Anthès) : « il faut que j’arrange ma maison ». Cette maison, pour telle, c’est toute la Russie. Et la poétesse de Saint Pétersbourg  fait parler Pouchkine : «  Je ne vous demande pas de comptes : / Dormez-bien -la force , c’est la loi./ Mais viendra le temps de notre honte:/ vous enfants vous maudiront pour moi » Comme ces vers sonnent fort aujourd’hui dans la Russie de Poutine comme ils sonnaient fort au temps, stalinien, d’Akhmatova.

Le père de Marina Tsvetaïeva fut le fondateur de ce qui est aujourd’hui le musée Pouchkine à Moscou. Moscou traverse toute l’œuvre de Tsvetaïeva, Markowicz s’en tient au cycle de poèmes titré A Pouchkine en 1931. « ils sont extraordinaires, ces poèmes, mais comment les traduire, comment les partager ? » s’interroge Markowicz qui préfère s’attarder sur un autre texte, Mon Pouchkine, qu’il a traduit, où Tsvetaïeva évoque la négritude de Pouchkine et sa statue au centre de Moscou, toute en noir. « De la statue de Pouchkine me vient cet amour insensé pour les Noirs, un amour de toute la vie, une fierté de tout mon être » clame Marina Tsvetaïeva qui a aussi traduit des poèmes de Pouchkine en français. C‘est sur la critique, amicale, de ces traductions que s’achève ce Dictionnaire amoureux de Pouchkine  au terme d’un ouvrage dépassant les 570 pages.

Il y a des entrées comme brouillons, censure, dieu, duel, ennui, folie, hache, jeu , liberté, sourire, des noms de personnages , des titres d’œuvres, des noms de villes comme Odessa ou Saint- Pétersbourg, des figures historiques comme Pierre le Grand, Napoléon ou Pougatchov, etc.

Rares sont les noms de pays mais Markowicz ne peut éviter la Pologne. « Voilà une entrée que j’aurais voulu ne pas avoir à faire » note -t-il pour commencer. « La Pologne en 1830-1831, s’est dressée contre l’oppresseur russe et sa révolte a été réprimée par un guerre impitoyable ». Des milliers de morts, des déportations en Sibérie, des exils en pagaille.  Pouchkine a écrit trois poèmes sur cette guerre, « des poèmes à la gloire de la répression. Des poèmes dont je pense, plus je les relis, qu’ils sont honteux (sans parler du fait qu’ils sont étrangement mauvais) » insiste Markowicz. Il ne s’attarde pas et préfère, dans la même entrée parler de la présence du poète polonais Adam Mickiewicz dans divers écrits du poète russe.

Plus surprenant au premier abord, figure une entrée Daniil Harms, grand écrivain du XXe siècle, longtemps méconnu en France avant d’être remarquablement traduit, entre autres par Ivan Mignot (chez Verdier)., Markowicz voit en lui « le plus grand Pouchkiniste de sa génération ». Et de citer, paradoxalement, ce texte, si je puis dire, harmsissime du 15 décembre 1936 : « Pouchkine est un grand poète, Napoléon est moins grand que Pouchkine ». Et il en va de même , poursuit-il, pour Bismarck, Alexandre Ier, IIe, IIIe, « c’est juste des bulles de savon, comparés à Pouchkine. C’est tous les gens, d’ailleurs, qui sont des bulles de savon, comparés à Pouchkine. Sauf que, comparé à Gogol, Pouchkine lui-même, c’est une bulle de savon. Et c’est pourquoi, au lieu d’écrire quelque chose sur Pouchkine, je vais plutôt vous faire quelque chose sur Gogol. Encore que, Gogol, il est si grand que même c’est impossible d’écrire sur lui quoi que ce soit.Mais après Gogol, écrier quelque chose sur Pouchkine, je ne sais, ça fait pingre. Non, écrire sur Gogol, pas possible. Donc, le mieux, c’est que je ne vais vous écrire rien du tout sur personne ».

Parmi les entrées, figure le nom d’un village dans la région de Nijni-Novgorofd, Boldino, Un village qui appartenait à la famille de Pouchkine depuis le XVIe siècle mais qui avait perdu de sa superbe. A la veille de son mariage, le poète y alla, il pensait y rester quelques jours mais, bloqué par une épidémie de choléra, il y resta six mois et y écrivit nombre d’œuvres maîtresses. Une trentaine de poèmes dont les Démons , c’est là qu’il achève Eugène Onéguine (une première version qu’il détruira par la suite), mais aussi des nouvelles , mais encore ses « petites tragédies » sans oublier plusieurs contes. « A Boldino, j’ai écrit comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps » écrit il à son ami et éditeur Pletniov. A cet « Automne de Boldino » suivra un autre, trois ans plus tard ; en 1833. solitaire lui aussi et tout aussi productif: Le cavalier de Bronze, La dame de pique, plusieurs contes et son œuvre historique L’histoire de Pougatchov. Etonnant personnage qui organisa une révolte des paysans, se prétendit Tsar et finit par être décapité à Moscou en place publique.

Pour ce livre, Pouchkine demande et obtient du tsar l’autorisation de travailler sur les archives. Des milliers de pages Mais il fait plus, il se rend sur place , interroge les paysans, lit des témoignages. Il en résulte deux volumes . Nous ne connaissons que le premier. A la fin des années 80, travaillant à Saint Pétersbourg, André Markowicz découvre ce second volume dont il ignorait l’existence. « Lire ce volume pour le traducteur que je suis est à la fois passionnant, bien sûr, et douloureux, Parce qu’il est intraduisible. Comment, en effet, « traduire en français le russe administratif, mâtiné de slavonismes et d’allemand des proclamations officielles? Comment rendre compte de la langue populaire de certains témoins ? Comment faire comprendre que ce que le lecteur a sous les yeux, dans ces pages, c’est bien plus qu’un livre d’histoire ? C’est un concert de de voix inconciliables, comme l’étaient les différents Etats qui composaient la Russie de l’époque -la composaient encore à l’époque de Pouchkine, et, d’une façon ou d’une autre, la composent encore aujourd’hui. Pas un mot de Pouchkine, et tout est de Pouchkine ».

Dictionnaire amoureux de Pouchkine par André Markowicz, Plon, 550 p, 28€

Jean-Pierre Thibaudat

Par Fabienne Darge (Strasbourg, envoyée spéciale) dans Le Monde - 27 février 2025

Le Palestinien présente au Théâtre national de Strasbourg son seul-en-scène, « And Here I Am », qui retrace avec un humour ravageur son douloureux parcours d’artiste né dans un camp de réfugiés.

Lire l'article sur le site du "Monde" : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/02/27/ahmed-tobasi-la-double-peine-du-directeur-du-freedom-theatre-de-jenine_6567924_3246.html

Ahmed Tobasi ne sait pas où il habitera dans deux semaines. Ce qu’il sait, c’est qu’il joue au Théâtre national de Strasbourg, jusqu’au 7 mars, son spectacle And Here I Am, qui a mis toute la salle debout à l’issue de la première représentation, mardi 25 février. Parce qu’il y raconte la Palestine sous occupation israélienne à hauteur d’homme, en faisant vivre sa propre histoire d’enfant du camp de Jénine, en Cisjordanie, avec un humour ravageur qui coupe court à toute polémique.

Le spectacle, créé en 2017 et qui tourne en France et dans le monde, en particulier depuis octobre 2023, a pris une portée nouvelle ces derniers jours. Depuis plus d’un mois, l’armée israélienne mène dans les camps de réfugiés du nord de la Cisjordanie une opération « antiterroriste », qui a conduit à l’expulsion de plus de 40 000 personnes. Mardi 25 février, elle a déployé dans la région de Jénine une division de chars, une première en Cisjordanie depuis la seconde Intifada, en 2002.

Début janvier, Ahmed Tobasi est parti à Santiago du Chili pour jouer And Here I Am au festival de théâtre Santiago a Mil. Depuis, le directeur artistique du Freedom Theatre de Jénine, fragile rempart culturel contre la folie généralisée dans cette région, n’a jamais pu rentrer chez lui. Détenteur d’un passeport norvégien, il a été accueilli quelque temps à Amman, en Jordanie, avant d’arriver en France.

« Je suis doublement réfugié désormais, raconte-t-il au lendemain de sa première strasbourgeoise. Je n’ai plus de maison à Jénine, les Israéliens ont évacué le camp. Comme les autres habitants, ma famille a été déplacée. Le théâtre est toujours debout, et j’aimerais pouvoir rentrer pour poursuivre le travail que nous menons auprès de jeunes, mais je ne sais pas si ce sera possible. Je suis très pessimiste quant à l’avenir de la Cisjordanie : depuis le 7 octobre [2023], l’occupation israélienne, c’est une dépossession, un effacement de notre identité. »

Chronique de la vie ordinaire

Dans un tel contexte, And Here I Am prend une force nouvelle et claque comme peut claquer le réel quand il est regardé avec précision et humanité – et, ici, un sens de l’absurde et du burlesque décapant. Dans ce seul-en-scène écrit avec l’auteur irakien Hassan Abdulrazzak et mis en scène par la Britannique Zoe Lafferty, il ne s’agissait surtout pas de dire qui avait raison ou tort sur le conflit israélo-palestinien. L’histoire d’Ahmed Tobasi parle d’elle-même, qui prend la dimension d’une chronique de la vie ordinaire des adolescents en territoire occupé.

Parce que, à Jénine, les jeunes « n’ont pas d’autre choix que de finir martyr, prisonnier ou handicapé », Ahmed Tobasi, un gamin qui rêvait de devenir « le Leonardo DiCaprio du Moyen-Orient », s’est retrouvé avec une mitraillette entre les mains un jour de ses 17 ans, lors de la seconde Intifada. C’était en 2002, il avait été enrôlé par des copains, comme ils auraient pu lui proposer d’aller à la plage. Arrêté par l’armée israélienne après avoir tenté de faire exploser un char, en pied nickelé de l’Intifada – il a lancé le briquet au lieu de la bombe, comme il le raconte dans l’une des scènes les plus tragiquement drôles du spectacle –, il est incarcéré de 17 à 21 ans au milieu du désert du Néguev, dans le sud d’Israël.

Il a failli sombrer, se noyer dans le trou noir d’une grave dépression. Mais le théâtre l’a « sauvé », comme il le dit simplement. A sa sortie du Néguev, il a recroisé la route d’un homme qu’il avait rencontré enfant et qui, déjà, l’avait prévenu : « Tu ne pourras pas libérer la Palestine uniquement avec des armes. Le théâtre est une arme tout aussi puissante et efficace. » L’homme s’appelait Juliano Mer-Khamis. Acteur et metteur en scène arabe-israélien, militant pour les droits des Palestiniens, il venait de cofonder (en 2006), à Jénine, le Freedom Theatre, entendu comme une intifada culturelle.

« Un pacte avec le diable »

Ahmed Tobasi l’a alors rejoint, avant de partir mener sa vie théâtrale ailleurs, à Bruxelles, puis à Oslo, où il obtient l’asile politique et la nationalité norvégienne. En 2011, Juliano Mer-Khamis est assassiné devant son théâtre, dans des circonstances non élucidées à ce jour. Ahmed Tobasi est rentré à Jénine et a repris le flambeau, en devenant directeur artistique du Freedom Theatre.

Avec toutes les difficultés que cela suppose. « Le Freedom Theatre gêne tout le monde, constate-t-il. Les Israéliens, bien sûr, qui cherchent à éliminer toute prise de parole palestinienne. En décembre 2023, j’ai été arrêté, détenu pendant quatre jours, avant d’être libéré grâce à la mobilisation internationale. Les Israéliens ne voulaient tout simplement pas croire que nous étions un lieu d’art et de culture : ils nous considèrent comme des sauvages, incapables d’une telle démarche. Mais le pire, c’est que le Freedom Theatre gêne aussi nombre de Palestiniens. Jénine est un bastion conservateur. Pour la plupart des habitants, le théâtre est une idée occidentale, un pacte avec le diable : faire jouer ensemble des hommes et des femmes, permettre une expression personnelle, l’accès à des contenus culturels venus de l’Ouest… Tout cela est très mal vu. J’ai souvent le sentiment, malheureux, que si je retourne à Jénine, je vais moi aussi être tué, mais pas par un Israélien : par un Palestinien stupide, qui se dirait que je suis dangereux pour la religion et la culture. »

Retourner à Jénine ? Ahmed Tobasi veut encore y croire, malgré tout. « Je suis convaincu que le travail que nous avons fait là-bas, de redonner aux enfants d’autres rêves que ceux des armes, est indispensable. Faire entendre que le théâtre est une part de nos vies, qu’il n’est pas une honte, qu’il peut aider à surmonter une telle situation, éveiller les esprits, c’est faire vivre l’héritage de Juliano Mer-Khamis. Hélas les autorités palestiniennes n’en ont plus rien à faire, de cet héritage. »

Tout cela, Ahmed Tobasi le raconte non seulement sans aigreur, mais avec une vitalité, une fraîcheur, un humour intacts, qui éclatent avec évidence dans And Here I Am. Le Freedom Theatre de Jénine, désormais en exil, s’est, en attendant, redéployé sur une plateforme numérique, Artists on the Frontline, pour continuer à aider des artistes palestiniens de plus en plus condamnés au silence.

And Here I Am, de Hassan Abdulrazzak, mise en scène de Zoe Lafferty. Avec Ahmed Tobasi. Théâtre national de Strasbourg, jusqu’au 7 mars. Théâtre des Carmes, Avignon, le 12 mars.

Fabienne Darge (Strasbourg, envoyée spéciale) / LE MONDE

Légende photo : Ahmed Tobasi au théâtre Les Subs, à Lyon, le 18 octobre 2023. JEFF PACHOUD/AFP

Par Kilian Orain dans Télérama - publié le 26 février 2025

Le metteur en scène prendra le 1er janvier 2027 la direction du Théâtre de Carouge, en Suisse. Un départ qui interroge, alors que les directeurs et directrices de théâtres français voient leur travail glisser vers un rôle de gestion.

Lire l'article sur le site de Télérama : https://www.telerama.fr/theatre-spectacles/theatre-pourquoi-le-metteur-en-scene-jean-bellorini-va-t-il-bientot-quitter-le-tnp-de-villeurbanne-7024521.php

Le départ vers la Suisse du metteur en scène et directeur de théâtre Jean Bellorini est-il un symptôme de ce qui se joue plus profondément dans le paysage culturel français ? Arrivé à la tête du Théâtre national populaire de Villeurbanne (69) en 2020, Jean Bellorini avait annoncé au début de cette année ne pas vouloir renouveler son mandat. Avant de faire part, ce mardi 25 février, de son départ vers la Suisse où il prendra, le 1ᵉʳ janvier 2027, la direction du Théâtre de Carouge, situé non loin de Genève.

Une nomination de plus dans le paysage théâtral ? Pas vraiment. Depuis plusieurs années, Jean Bellorini alerte sur le manque de moyens que subissent les directeurs de CDN, et par ricochet les compagnies qui y sont programmées. En 2023, la Région Auvergne-Rhône-Alpes avait réduit la subvention du TNP de 500 000 à 350 000 euros, sur un budget total de 11,5 millions d’euros. « Même si on a encore des moyens, on voit le budget fondre comme neige au soleil », confirme le metteur en scène.

"La période que nous traversons m’oblige à être dans la même énergie de survie que celle dans laquelle sont plongés les compagnies et les artistes."

Le non-renouvellement par choix de son mandat au sein de l’institution villeurbannaise n’est pas corrélé à ce manque de moyens, affirme-t-il pourtant. Malgré tout, un pareil départ interroge. D’autant plus lorsqu’on sait que la Suisse offre de plus larges moyens à ses théâtres. Celui de Carouge dispose d’un budget moins élevé qu’au TNP, la capacité d’accueil y est deux fois plus petite. Mais son personnel restreint offre aussi plus d’agilité, là où le TNP, avec ses 86 salariés permanents et ses 220 intermittents embauchés chaque année, ressemble à un paquebot à piloter. En se projetant à l’horizon 2027, Jean Bellorini acte d’ores et déjà le fait de ne pas créer de nouveau spectacle au TNP. Ainsi, les moyens qui lui auraient été directement attribués seront redistribués aux artistes programmés l’an prochain, parmi lesquels Clara Hédouin, Jean-François Sivadier ou Joël Pommerat.

Lors d’un débat organisé par les Molière le lundi 24 février, le metteur en scène avait exprimé une lassitude face aux nombreuses injonctions auxquelles les théâtres doivent répondre. Au lendemain de cette prise de parole, il nuance : « Je vais très bien, et je ne me plains pas. Simplement, la période que nous traversons m’oblige à être dans la même énergie de survie que celle dans laquelle sont plongés les compagnies et les artistes. Et elle suppose de partir pour ne pas m’essouffler. »

“Pris en étau”

Bellorini, Suisse par son père, connaît bien le Théâtre de Carouge. Il y a créé presque tous ses spectacles depuis 2011. Avant de prendre la direction du Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis de 2013 à 2019 et de rejoindre le TNP, donc. « L’année prochaine, ça fera 14 ans que je dirige un théâtre, j’ai envie de me poser moins de questions, de retrouver l’insouciance que j’avais à mes débuts. » Insouciance ? « Quand je me retrouve face à un président de collectivité qui a un choix à faire entre le chauffage des bâtiments publics ou le financement d’un lieu de culture, je ne peux rien dire. Quand je prends une décision, je pense immédiatement à son coût et à toutes les contraintes qu’elle va engendrer. Avant, on avait davantage confiance, on prenait plus de risques. Aujourd’hui, on est pris en étau entre les mesures sécuritaires (contrôle des sacs, sécurité incendie, gardiens…) et les difficultés économiques. Il faut faire le grand écart entre création et éducation artistique avec un budget de plus en plus réduit. » En l’espace d’une décennie, le TNP a vu sa marge artistique, celle qui permet à son directeur de créer des spectacles, passer de 2,2 millions d’euros en 2011 à à peine 1 million l’an dernier.

« Il nous faut retrouver plus d’autonomie, plus de folie », avance Bellorini. « Pourrait-on imaginer confier les clés d’un théâtre à une compagnie, comme l’avait fait Ariane Mnouchkine avec la mienne, pour qu’elle puisse y répéter toute la nuit si elle l’entend ? C’est malheureusement devenu impossible. Le théâtre est pourtant une aventure ! Au TNP, Roger Planchon qui l’a longtemps dirigé, était un aventurier. J’ai l’impression d’être trop souvent un chef d’entreprise. »

Difficile d’imaginer que ces difficultés ne soient le ressenti que d’un seul homme. Si la France demeure le pays qui subventionne le plus la culture, les coupes budgétaires qui se multiplient et le poids toujours plus important de l’administration tendent à faire glisser peu à peu les directeurs de lieux vers la simple gestion au détriment de l’art qu’ils sont censés faire naître. Dès lors, on peut légitimement s’interroger sur le nombre de directeurs et directrices qui envisagent de quitter l’institution pour ces raisons.

Kilian Orain / Télérama

Légende photo : Jean Bellorini, ici en août 2021 : « Il nous faut retrouver plus d’autonomie, plus de folie. » Photo Léa Crespi pour Télérama

Par Gilles Renault dans Libération - 24 février 2025

Dans une mise en scène de Tatiana Vialle, avec Swann Arlaud, la pièce rejoue le micmac d’un triangle amoureux en commençant par la fin.

Entrelacs de considérations

https://www.theatredeloeuvre.com/spectacle/trahisons/

Légende photo :  Swann Arlaud, Marie Kauffmann et Marc Arnaud. (Photo © Caroline Bottaro)

Tribune publiée par L'Humanité le 21 février 2025

« Pour être vivant à jamais, soyons d’éternels mourants. » 


Nous sommes au soir du 14 juillet, dans la cour du Musée Calvet, à Avignon. Et ces mots que l’on entend sont ceux du poète Federico Garcia Lorca, les derniers qu’il prononça peut-être, avant d’être fusillé par la milice franquiste, sur un bord de route près de Grenade, le 19 août 1936. Et ce soir du 14 juillet 2024, ils résonnent pour nous entre les murs de pierre de cette cour dont France Culture a fait sa maison de festival, son théâtre de plein air.

Depuis 28 ans maintenant, la Radio Publique y donne à entendre et y enregistre en public les chants, les mots, les fables des écrivain.es mort.es et vivant.es ; c’est ici que poésie, théâtre et littérature sont mis en ondes pour être portés à des milliers d’auditeurs, au-delà du Festival et des murailles d’Avignon. « Toute l’année on y pense, on y travaille, on en rêve, on imagine pour la cour du musée Calvet des lectures et des spectacles en plein air, et puis on y arrive enfin, dans les premiers jours de juillet, et on se bat alors avec ou contre le vent, le froid parfois, jamais la pluie par chance, et les cigales toujours », raconte Blandine Masson, qui en écrit la partition comme on écrit une symphonie, mêlant les voix, et les genres : roman et pièce de théâtre, journal intime ou dialogue philosophique, fragments du réel, correspondance amoureuse et essai théorique. Puis elle ajoute, reprenant amoureusement les mots d’Alain Trutat auquel elle a succédé au poste de Directrice des Fictions à France Culture : « Avignon, il faut y aller pour y planter, y montrer des fleurs. France Culture en Avignon, c’est comme une radio qui naît dans un jardin. » 


C’est à Avignon déjà que l’histoire de la radio s’est mêlée à la sienne, une nuit de juillet 1993, sur le Pont Saint-Bénézet : la nuit de sa première rencontre avec la fiction sonore. Alain Trutat avait imaginé pour le Festival « Les nuits des ondes » : nuits d’écoute, nuits blanches peuplées de voix, celles des acteurs, actrices et écrivain.es, nuits de musiques, et de poèmes.

Blandine Masson était présente à la toute première nuit et s’en souvient encore : « Allongée comme beaucoup d’autres auditeurs dans un des transats blancs sur le pont qui enjambe le fleuve, équipée d’un minuscule casque infrarouge, j’écoutais. Ceux qui embarquaient pour ce voyage sonore semblaient se préparer à une très longue traversée. Yeux fermés, corps enveloppés dans nos couvertures, nous les auditeurs-écouteurs-voyageurs plongions dans un grand ruban sonore. » 


C’est cette nuit-là, à l’écoute de l’adaptation radiophonique du film d’Orson Welles « La dame de Shanghai », qu’elle se promet d’en faire sa vie, « de chercher sans cesse à recréer ce pouvoir des mots et de la musique, ce miracle de l’émotion né de l’alliance d’un texte et d’une voix ». En 1995, elle devient réalisatrice de fictions à France Culture, et c’est elle qui, plus tard confectionnera la « Nuit Maria Casarès », la « Nuit Alain Cuny », la « Nuit du théâtre citoyen »…


C’est cette nuit de 93 qu’elle découvre le pouvoir magique des mots, et de la voix humaine, et qu’au matin, encore ivre de sons, se révèle sa vocation : mettre en onde comme on met en scène, des bruits, des mots, des notes et des silences, dont elle fera récit et poésie. « La scène de la fiction radiophonique est une onde, immatérielle, invisible, magnétique, acoustique, c’est aussi une sensation qui se propage et j’aime cette idée douce d’un mouvement aussi léger qu’une vague, entêtant, intime, venant déranger, bousculer, distraire « l’autre », en l’arrachant à sa solitude intérieure ».

Comme Svetlana Alexievitch aime à le dire d’elle-même, Blandine Masson devient « une femme oreille ».


Ce sont les actrices et les acteurs qu’elle enregistre qui lui apprendront, dit-elle, le théâtre et la radio. « Dans les voix des autres, et particulièrement des artistes, j’ai longtemps cherché la mienne ». Ces autres, Blandine Masson aime les nommer en reconnaissance, en gratitude, sachant ce qu’ils lui ont confié : la part peut-être la plus intime d’eux-même, leur voix déposée sur son micro. Car elle sait mieux que quiconque la vérité de ces mots de Jacques Copeau : « le micro, c’est le gros plan de l’âme ».

Elles sont si nombreuses ces voix, on ne peut toutes les citer. Blandine Masson, dont la mère fût, peu après sa naissance, une actrice privée de rôles, de scène, de mots, une artiste sans public, « une exilée de l’intérieur » a donné à écouter la voix de tant d’acteurs, d’actrices et de poètes.ses : Celle de Pierre Clémenti qu’elle a enregistré dans le studio 110 de la Maison de la Radio, lisant « Qui je suis » de Pier Paolo Pasolini, celle d’Édith Scob disant « Le journal de Virginia Woolf », de Maurice Garrel interprétant « Le Réformateur », la voix d’André Wilms pulsant sur « La Mort de Virgile », celles de Denis Lavant et Anouk Grinberg lisant « La Fille aux talons d’argile ». De Maria Casares enregistrée dans son appartement du 14e arrondissement de Paris, et dont elle revoit encore le sourire. Et la voix pleine de gravité, d’enluminures et de rocailles de Serge Merlin « artiste de l’exagération », et dont elle entend toujours le rire, les embardées et les chuchotements. La voix de Jérôme Kircher disant les mots de David Grossman face à lui cour du musée Calvet. Celles de Sami Frey, Jeanne Moreau, Evelyne Didi, Irène Jacob, Wajdi Mouawad, Serge Rezvani, Laurent Gaudé, et tant d’autres encore.

« Les voix s’évanouissent, nous en perdons douloureusement la mémoire » mais celles-ci sont gravées en elle, déchirantes, envoûtantes. « La voix a tout pouvoir sur les êtres que nous sommes : la voix hurlante comme la voix douce, la voix insupportable ou la voix enveloppante, la voix que l’on voudrait toujours entendre et réentendre comme une drogue douce, les voix reconnaissables entre toutes de certains acteurs ou actrices, et celles des êtres aimés ».

Ce métier de réalisatrice radiophonique, Blandine Masson l’a pratiqué intensément, au côté des preneurs de son, monteurs, mixeurs de Radio France, des bruiteurs, « ces merveilleux bricoleurs du son, magiciens de l’image sonore, qui ont bâti pour moi, pour nous, tant de décors immatériels pour tant de textes, poèmes, scénarios, pièces de théâtre. » 


En 2004 Laure Adler la nomme responsable du service des fictions à France Culture. D’artiste, elle devient productrice. Succédant à Alain Trutat 10 ans après son départ, elle s’y est toujours sentie « de passage, avec le sentiment qu’il fallait aller vite, ne pas perdre de temps, ne pas ménager sa peine, ne pas s’installer, rester sur le qui-vive. » Comme Trutat, et plus encore, elle y défend l’étendue de la liberté d’imaginer, l’absence de limites, « l’insolence de l’invention et du collage ». Elle y affirme la place de la fantaisie, de l’irréel ou du surréel dans le paysage radiophonique. « La nuit, je n’aime pas sommeiller avec des voix trop réelles, trop actuelles, je préfère les voix intemporelles des comédiens, des poètes, celles qui déchaînent l’imaginaire. » 
Depuis exactement 20 ans, avec les réalisateur-ices et son équipe éditoriale, elle travaille à faire de la radio ce lieu de création.

La fiction radiophonique est définitivement pour elle le huitième art, un art qui livre « cette perpétuelle bataille contre la solitude et le silence ». Comme l’écrivait Jean-Loup Rivière, homme de lettres et de radio : « On est seul, on est dans le noir, des voix parviennent et vont peut-être vous faire du bien. »


Blandine Masson va, avec l’appui de Radio France, recruter et former une nouvelle génération de réalisateur.ices, elle éduquera leur oreille et fera d’eux des audiophiles comme d’autres deviennent cinéphiles : elle cultive en eux, en elles, l’art qui est le sien : l’art d’écouter. Ils, elles, viennent du cinéma ou du théâtre, de la radio, ou la musique ; elle en fait des « homo-radiophonicus », comme les a rêvés en 1952 Pierre Schaeffer, pionnier de la réalisation radiophonique, « des gens qui savent à la fois avoir les connaissances techniques et en même temps une profondeur de poésie, personnelle. » Responsable des fictions, elle travaille inlassablement à combler l’absence de reconnaissance des réalisateurs sonores en France, quand tant d’autres pays et depuis longtemps les ont accueillis pleinement dans le monde des Arts. « La réalisation radiophonique ne bénéficie encore aujourd’hui d’aucune formation initiale, d’aucune académie. Pourquoi une telle absence ? Pas d’audiothèque comme il existe des cinémathèques, pas d’audio-club comme il y avait les ciné-clubs. » Elle se bat.


En 2010, c’est l’irruption du podcast. Elle planifiera au sein de France Culture, et avec le service des fictions, la révolution numérique, rendant les œuvres plus visibles, plus audibles que jamais. En Covid, elle tend ses micros aux écrivain.es, à leurs mots et aux voix des artistes qui les portent. Dans cette période de confinement, et plus que jamais peut-être, elle livre avec son équipe, et de toute la force de son art, « cette perpétuelle bataille contre la solitude et le silence ».


Dans son livre « Mettre en onde », paru en 2021 chez Actes Sud, elle ravive la mémoire de son métier, en dit les origines. Mieux que quiconque, Blandine Masson en connaît l’histoire et nous la rappelle : cette Grande Histoire qui a rejoint la sienne, intime, professionnelle, une nuit de juillet 93 en Avignon, a peut-être, elle aussi, commencé vraiment là, dans ce Festival qui a vu converger, comme deux fleuves puissants, la radio et le théâtre publics. Car la radio était là dès le premier soir, la première représentation, en 1947, pour poser ses micros sur ses tréteaux et ne les a plus quittés jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à la cour du musée Calvet, jusqu’à ce qu’y résonnent les mots de Garcia Lorca : « Pour être vivant à jamais, soyons d’éternels mourants ».

Radio Publique, Théâtre Public, ces deux fleuves ont convergé pour n’en former plus qu’un : un grand service public des Arts, des Cultures et de l’Éducation Populaire, commencé ici par les artistes technicien.nes, intellectuel.les et poètes.ses de l’après-guerre, avec l’espoir fou d’un monde meilleur et, plus encore, d’un être humain meilleur, et qui croyaient avec Alain Trutat « qu’à côté des nourritures terrestres, il faut bien des nourritures imaginaires, c’est ce que nous essayons de fournir. » Cette histoire, Blandine Masson s’en sait l’héritière, et en combat l’oubli. Cette histoire, elle l’a écrite chaque jour à la Maison de la Radio, servant la Radio Publique comme on sert un idéal, comme on sert les grandes causes.

Aujourd’hui nous parvient l’annonce de ce départ.
Alan Lomax, « l’homme qui a enregistré le monde », écrivait déjà en 1999 : « La variété artistique est menacée d’extinction. Un phénomène de grisaille est en cours qui, s’il n’est pas maîtrisé, remplira le ciel de l’humanité d’un brouillard factice et coupera les familles des hommes de la vision de leurs propres constellations culturelles et de ses voix les plus singulières. Un système de communication électronique mal géré et trop centralisé impose partout quelques cultures standardisées, produites en masse et bon marché. »


C’est un perpétuel combat. C’est celui de Blandine Masson. Et c’est le nôtre.
Au moment de son départ nous reviennent ces mots de Sydney Pollack, ces mots qui pourraient être les siens tant ils lui ressemblent et nous parlent d’elle, et de son œuvre qui continue : 
« Au milieu des coups de feu, il n’est pas toujours facile de l’entendre. Mais la voix humaine est différente des autres sons. Elle peut être entendue par-dessus les sons qui couvrent normalement tous les autres. Même sans crier. Même lorsqu’elle n’est que murmure. 
Même le plus léger des chuchotements l’emporte sur le fracas des canons, lorsqu’il dit la vérité. »

Les signataires :

Didier Abadie, directeur ERACM,

Association des 38 Centres Dramatiques Nationaux,

Laure Adler,  journaliste, essayiste et productrice de radio, Carole Albanese,  directrice de la scène nationale de l’Ariège, 

Ariane Ascaride, comédienne,

Gwenaëlle Aubry,  écrivaine,

Anne Azoulay,  comédienne,

Alexandra Badea, écrivaine et metteuse en scène,

Sylvie Ballul, conseillère littéraire,

Camille Barnaud,  directrice Scène nationale du Havre,

Razerka Ben Sadia-Lavant directrice du Petit Festival de la Côte Vermeille,

Sophie Berger,  réalisatrice son et autrice,

Charles Berling , acteur,

François Berreur, éditeur,

Cécile Bertin directrice L’arc scène nationale Le Creusot,

Marie-Louise Bischofberger, metteuse en scène,

Dominique Blanc,  comédienne,

David Bobée,  metteur en scène, directeur du Théâtre du Nord Centre Dramatique National,

Sandrine Bonnaire , actrice,

Audrey Bonnet, comédienne,

Nicolas Bouchaud, comédien,

Sophie Calle, artiste,

Amira Casar, comédienne,

Astrid Cathala artiste,

Olivier Chaudenson  directeur de la Maison de la Poésie,

Enzo Cormann écrivain,

Romaric Daurier, directeur le Phénix scène nationale Valenciennes, Claire David  éditions Actes Sud,

Gwénola David,

Simon Delétang, metteur en scène et directeur du Théâtre de Lorient-CDN,

Maryline Desbiolles  écrivaine,

Michel Deutsch écrivain et metteur en scène,

Marcial Di Fonzo Bo acteur metteur en scène et directeur du Quai Angers Centre Dramatique National,

Évelyne Didi, actrice,

Géraud Didier, directeur de scène nationale;

Dimitris Dimitriadis auteur,

Nasser Djemaï, auteur et metteur en scène,

Dominique Dominique comédienne,

Eva Doumbia, autrice, metteuse en scène,

Mohamed El Khatib auteur et metteur en scène,

Mathias Enard, écrivain,

Vincent Farasse, auteur,

Michele Foucher comédienne,

Alain Françon, metteur en scène,

Claudine Galea, écrivaine,

Xavier Gallais, comédien,

Samuel Gallet, écrivain et metteur en scène,

Jacques Gamblin, comédien et auteur,

Julie Gayet, actrice productrice et réalisatrice,

Amos Gitai, architecte and film builder,

Damien Godet, directeur de la scène nationale du Sud-Aquitain et administrateur du Festival d’Avignon de 2014 à 2018,

Julien Gosselin, metteur en scène et directeur du Théâtre National de l’Odéon,

Dominic Gould, acteur,

Sylvie Gouttebaron, directrice maison des écrivains et de la littérature,

Didier Grimel, accompagnateur d’équipes artistiques et de lieux du spectacle vivant public,

Anouk Grinberg, comédienne et peintre,

Marie Rose Guarnieri, libraire,

Katell Guillou, scénariste,

Clément Hervieu-Léger comédien et metteur en scène,

Irène Jacob, comédienne,

Marc  Jacquin, directeur de phonurgia nova,

Pierre Jourde, écrivain,

Jérôme Kircher, acteur,

Fanny Lannoy, responsable pédagogique,

Laurent Le Gall,

Micha Lescot  comédien,

Isabelle Lusignan,  comédienne,

Macha Makeieff, metteuse en scène,

Christine Malard, directrice du Théâtre Jean Lurçat scène nationale d’Aubusson,

Caroline Marcilhac, directrice de Théâtre Ouvert,

André Marcon, comédien,

Yannick Marzin, directeur MA scène nationale Pays de Montbéliard,

Muriel Mayette, comédienne metteuse en scène et directrice du Théâtre de Nice Centre Dramatique National,

Jacques Mazeran, comédien,

Emmanuel Meirieu, auteur et metteur en scène,

Philippe  Meirieu pédagogue,

Olivier Mellano, compositeur et musicien,

Fabrice Melquiot, écrivain, 

Stéphane Michaka, romancier et dramaturge,

Christophe Miossec, auteur compositeur et interprète,

Alexandra Moreira Da Silva,  enseignante chercheur et traductrice et dramaturge,

Anna Mouglalis,  actrice,

Pascale Nandillon, metteuse en scène,

Marie Ndiaye, autrice,

Alain Neddam 

Johanna Nizard, actrice,

Stanislas Nordey, acteur et metteur en scène,

Marc Paquien, metteur en scène,

Nicolas Philibert, cinéaste,

Eric Pierrot, comédien et metteur en scène,

Laurent Poitrenaux, comédien,

Guillaume Poix,  écrivain,

Pascal Rambert, auteur et metteur en scène,

Patrick Ranchain, directeur Théâtre du Bois de l’Aune / Aix-en-Provence,

Christophe Rauck, metteur en scène et directeur du Théâtre Nanterre-Amandiers,

Pascal Rénéric, comédien,

Robin Renucci, comédien metteur en scène et directeur du Théâtre National de Marseille LA CRIÉE,  

Serge Rezvani, peintre et écrivain,

Jean-Michel Ribes, auteur dramatique,

Vincent Roche Lecca directeur d’un théâtre public,

Alexandre Rochon artiste et musicien,

Tiago Rodrigues, auteur metteur en scène acteur et directeur du Festival d’Avignon,

Olivier Rolin,  écrivain,

Stanislas  Roquette, comédien et auteur,

Nathalie Roussel comédienne,

Olivier Saksik, attaché de presse,

Christian Schiaretti, metteur en scène,

Jean-Pierre Simeon poète,

Michel Simonot, écrivain, 

SivadierJean-François metteur en scène,

Samuel Strouk, compositeur,

Jean-Philippe Toussaint, écrivain,

Erik Truffaz, musicien,

Serge Valletti, auteur,

Frédéric Vossier, auteur dramatique,

Emmanuel Wallon, professeur émérite à l’université Paris Nanterre