Toute une édition sans révélation, ce ne serait pas tenable, et heureusement, cette année, au neuvième jour du Festival, Mario Banushi, 26 ans, Albanais d’Athènes, dont le In vient de montrer la troisième création et dont le travail n’avait jamais été encore présenté en France, illumine la programmation. Mami, c’est donc le spectacle du Festival, qui ne ressemble à rien de connu. Qui plus est, un spectacle sans paroles – mais avec une giboulée d’images aussi profondes que marquantes, comme sorties du tréfonds de la vie intime de son auteur. Des images oniriques ? Mario Banushi récuse ce terme quand on le rencontre à côté d’une citronnade bienvenue. «Je comprends qu’on puisse dire que mes images sont oniriques, mais pour moi, elles sont surtout extrêmement familières, elles font partie de moi. En concevoir la ligne, les dessiner, c’est un peu comme d’improviser au piano.» Il ajoute cette phrase définitive : «L’imagination est ma solution.»

Mario Banushi est né à Athènes, mais à 8 mois, il est envoyé chez sa grand-mère dans un village en Albanie tandis que ses parents tentent de s’en sortir dans la capitale grecque. Lorsqu’il a 6 ans, sa mère le reprend avec elle. L’enfant doit accepter la séparation d’avec sa «Mami», trop vieille, trop pauvre, apprendre une nouvelle langue, s’adapter à la grande ville qu’est la capitale hellénique. «Alors vous comprenez pourquoi l’imagination est mon arme ? Elle était ma manière de voyager, d’aller voir ma famille disparue de mon monde, mon passé éclipsé.» Ses parents, qui se sont séparés peu de temps avant sa naissance, sont des rescapés. Ils survécurent au naufrage du bateau de marchandise   Viora qui transportait 20 000 migrants le 7 août 1991. Le cargo parvint tout de même à accoster le 8 août. Mario nous montre sur son téléphone les images d’archives impressionnantes de la marée humaine qui tente alors de quitter le bateau et l’enfer. «Dans cette foule, il y a mes parents. Vous les voyez ?» Beaucoup sont morts durant la traversée. Partis sans leur passeport, ses parents avaient le projet de s’installer en Italie, mais finalement gagnent à pied la frontière grecque. Sage-femme en Albanie, sa mère devient femme de ménage et nettoie, du matin très tôt au soir très tard, divers intérieurs athéniens avec l’aide de son petit garçon. Le spectacle Mami, qui rend donc hommage à toutes les femmes qui ont élevé Mario Banushi n’oublie pas ce métier de sage-femme, que sa mère n’a jamais pu exercer en Grèce.

Elle est aujourd’hui propriétaire d’une petite boulangerie tandis que son père a acquis une taverne. Mais le théâtre, qui durant son adolescence lui paraît un art poussiéreux : comment est-il arrivé jusqu’à Mario Banushi ? Eh bien, il aurait pu ne jamais se trouver sur son chemin même si à 13 ans, il découvre qu’il prend plaisir à concevoir des costumes et des décors à l’école. L’adolescent dessine constamment. Tourne un court métrage à 19 ans avant d’entrer, pour suivre une amie, au conservatoire d’Athènes. Encore aujourd’hui, il pense que son théâtre est nourri du dessin et du cinéma, bien plus que de l’histoire théâtrale, par nature peu revisitable – «Par exemple je storyboarde complètement mes pièces, ce qu’on fait peu au théâtre. Et des amis m’ont dit que ma manière de recruter les acteurs ressemblait beaucoup plus à la manière de faire des directeurs de casting au cinéma qu’au théâtre».

Sa première pièce, Ragada, a vu le jour pendant le Covid et a été créée dans une maison. Il avait 22 ans et a appelé tous les directeurs de lieux pour qu’ils se déplacent voir le spectacle qu’ils avaient refusé de produire. Sa deuxième pièce, Goodbye Lindita, aurait dû être jouée quinze jours au théâtre national d’Athènes, elle a tourné pendant quatre saisons sur toutes les scènes du théâtre national. Sa troisième, Taverna Miresia, a été produite par le prestigieux festival d’Epidaure et a été programmé durant deux saisons à ce même festival. Même succès international.

La plus grande des reconnaissances provient des spectateurs qui lui envoient des photos de paysages ou de lieux avec ces mots : «C’est très Banushi !» On le compare souvent (déjà !) à David Lynch, mais une actrice du Sacrifice de Tarkovski lui disant que cela faisait des années qu’elle recherchait des œuvres qui puissent lui rappeler le grand cinéaste russe mort en 1986 a visé juste. Sinon Mario Banushi préfère ne pas être comparé. Il dégage un drôle de mélange de confiance en lui, simplicité et irréductibilité. Il prévoit de faire un long métrage. A condition que ce soit à sa manière, sans fil narratif autre que celui qu’imposent les images. Il préférera ne pas le tourner plutôt que de céder à des normes commerciales. Son théâtre a voyagé jusqu’en Australie mais n’a jamais été montré dans le pays où il a grandi. Et pourtant : «Toutes mes références sont albanaises.»

Chacun son festival d’Avignon. Nous voilà dans une salle de cours, à attendre devant le tableau Velleda que la pièce commence. Les spectateurs sont moins nombreux que les élèves des classes surchargées de l’Education nationale, mais les néons accrochés aux faux plafonds sont bien là. Soudain notre voisine se lève d’un bond : «Toi et moi, on a une décision à prendre. Continuer ou arrêter ?» Il faut bien répondre, alors la plupart d’entre nous n’hésitons pas : continuer.

La fille en tenue de sport s’avance devant le tableau et se présente, elle est en section sport-études de ski alpin, son père, qui vient d’un pays où on ne fait pas de sports de neige, est si fier d’elle qu’elle continue même si elle voudrait surtout avoir la vie d’une fille de son âge. En finir avec la compétition, utiliser son corps autrement, sortir des traces et bifurquer vers la poudreuse. Continuer ? Arrêter ? Il n’est pas évident, à la fin de la performance, qu’on soit nombreux à être si sûrs de nous.

Précise, jamais maniérée comme beaucoup d’adultes qui campent des ados, la comédienne Galla Naccache-Gauthier joue d’un rien, de ce qu’il y a dans la salle de classe, du petit rideau pelé qu’elle ouvre et ferme, de la lueur des néons. Et pour toute ingénierie son et lumière, elle a une petite enceinte et une boule qui scintille et transforme le tableau Velleda en nuit étoilée.

La neige est blanche, monté par Marine Mane, est un seul en scène léger. «Pièce pour une interprète en établissement scolaire», elle doit pouvoir s’implanter dans n’importe quelle salle de lycée. Elle a été pensée pour ça, pour rencontrer un public de l’âge de l’héroïne. Elle est systématiquement suivie d’un moment d’échange après la représentation : et vous, vous feriez quoi ?

«Dans les lycées de sport-études où nous sommes passées, les jeunes nous ont souvent répondu qu’ils ne préféraient pas y penser,  rapporte Galla Naccache-Gauthier. Ils se dirigent souvent vers une carrière de sportifs de haut niveau pour faire plaisir à leurs parents, eux-mêmes anciens champions. Dans les formations de sports de glisse, ils portent aussi toute la pression de leurs profs qui doivent justifier leur existence alors que la neige fond et que, comme elle, ils sont voués à disparaître…»

L’anxiété est le sujet central et diffus d’une autre pièce présentée dans le off d’Avignon, Le Journal de Maïa, du metteur en scène Cédric Orain. Sur scène cette fois, les deux jeunes filles pourraient sortir des pages d’une BD, sautillantes avec leur sac sur le dos (Louise Bénichou et Marion Brest), et tentent de trouver leur voie de collégiennes : faut-il vraiment croire la redoutée prof de français quand elle affirme qu’on peut aimer lire (et du Chateaubriand en plus) ? On a aimé chez Orain cette manière de prendre au sérieux les vagues d’anxiété des ados (un sur deux y serait confronté selon un sondage Ipsos de 2022) sans en faire un drame – seulement une pièce de théâtre. «En quatrième, j’aurais bien aimé moi aussi qu’un spectacle me dise : ce que tu vis, c’est normal et ce n’est pas si grave», répond-il.

Dans les collèges, il arrive sans rien. «Il nous faut juste un peu d’espace, une salle de permanence ou une grande salle de classe. On prend les chaises du lieu et si les peintures sont moches et les carrelages affreux, c’est bien aussi ! On arrive tous les trois, sans préparation technique. On est un peu nus, on n’a pas grand-chose pour se sauver : pas de lumière, pas de fond sonore. C’est intéressant et troublant.»

Ce qu’il faut construire en revanche, c’est l’espace symbolique,  «implanter un cadre de théâtre». Dans le dossier de sa pièce, il est écrit que le temps de montage en établissement scolaire est estimé à une heure : «Aucune installation technique n’est nécessaire,  mais un temps de concentration et de prise de l’espace est précieux pour les actrices avant la représentation.» Cédric Orain explique : «On doit parfois insister, ça n’a pas l’air évident pour tous dans les collèges : pas de passage au milieu de la salle de représentation, pas d’interruption pendant le spectacle, pas de surveillant qui vienne chercher un élève.»

De plus en plus de pièces s’offrent aux adolescents – les établissements s’appuient notamment sur la partie collective du pass culture pour financer leur venue. Un dernier exemple, présenté lui aussi à Avignon, La Peau des autres de Lauriane Goyet. Deux jeunes actrices (Lucie Giuntini et Colomba Giovanni) et une danseuse (Marie Orticoni), toutes excellentes, un seul banc noir comme un bloc de béton, donnent un spectacle beaucoup plus sombre et tendu, sur les violences familiales, l’amitié et les désirs adolescents.

La metteuse en scène nathalie béasse sort d’une lecture en cabine, court à ses rendez-vous, se souvient qu’elle a vu hier les Perses de Gwenael Morin, Isabelle Huppert au bar du In. Celle qui compose les plus belles couleurs d’un théâtre paysage contemporain est de passage au Festival. Trois jours, un marathon pour une rêveuse totalement éveillée.

Etre en retard, c’est possible quand on monte sur scène ?

Non, jamais. L’acteur doit être, avant, bien avant que le public rentre. Parce que je crois et je sais qu’il existe quelque chose avant l’entrée des spectateurs. Le théâtre a déjà commencé. L’acteur n’est jamais en retard, il est en avance.

Aller au théâtre, mais pourquoi ? Dans quel espoir ?

La dernière fois où vous vous êtes endormie dans une salle ?

Je ne dors jamais ; je peux être dans un état de rêve éveillé, je décroche, et ce n’est pas négatif. C’est comme si parfois les spectacles me permettaient d’avoir un temps à moi, de suspension, de contemplation. Je quitte le sens, je regarde une couleur, un objet, un costume, d’autres chemins pour m’échapper. Je suis dans un autre regard, donc je ne peux pas m’endormir. Jamais.

Un geste de la vie quotidienne que vous ne savez pas faire quand vous êtes à Avignon ?

Le plus grand risque comme spectateur ?

Rester enfermé dans une idée des choses, de ce qu’un spectacle doit être. Il y a un risque à ne pas ouvrir toutes les portes, c’est l’étouffement.

Le coup foudre artistique ça existe ?

Oh oui. Au pluriel. C’est Raimund Hoghe au Cloître des carmes, c’est une installation de Romeo Castellucci : des petits pieds d’enfants en argile, avec un moteur dessus, qui bougeaient doucement. C’est cette étudiante de Marina Abramovic, à l’école d’art d’Avignon, de dos, qui regardait un coucher de soleil, sans bouger, pendant très longtemps. A pleurer.

Qui pour mettre en scène votre vie ?

Moi. tout le monde me dit ça : «Arrête de mettre en scène ta vie !»

La langue invitée du festival est l’arabe, mais la langue qui s’invite en vous ?

Celle du corps. Dans chacun de mes spectacles, c’est sujet-verbe-complément : un acteur à côté d’une table, et une musique, et un ventilateur, et une langue. Ce sont les seules phrases que je comprenne. Des phrases de couleur, de matière.

Vous pourriez nous dire en deux mots ce que vous faites à Avignon ?

Je sors d’une lecture cabine à Artcena pour présenter une commande Jeune public du CDN de la Commune en 2026 : monster parade. Je lisais des textes dans une cabine, le public ne m’entendait pas, les acteurs avaient une oreillette et disaient le texte qu’ils entendaient. Et là je pars en rendez-vous, en trois jours j’aurai vu tous ceux que j’aurais pu rencontrer en un an.

Florence Delay est morte juste après l’aube, mardi 1er juillet, à 84 ans. Depuis quelque temps, le souffle lui manquait. Depuis deux jours, elle rêvait. Dans Mon Espagne : or et ciel (Hermann, 2008), elle rappelait que le lexique espagnol n’a qu’un seul mot pour désigner rêve, songe et sommeil : sueño. Cette polysémie allait comme un gant – de soie et d’acier, tenant la cape et l’épée – à la romancière, la traductrice, l’actrice qui fut à 20 ans la Jeanne d’Arc de Robert Bresson, l’amoureuse du Siècle d’or espagnol, l’enseignante  universitaire, l’amie et, par-dessus tout, la femme qu’elle était. Polysémie qui conduisait, par éducation et comme par miracle, à une admirable clarté d’expression. La légèreté signait la précision, le jeu enveloppait l’érudition.

Ce qui émane de cet estuaire intime entre dormir, songer, rêver, c’est en effet ce qu’elle incarnait avec un naturel souverain et discrètement scandaleux pour nous autres, pauvres bipèdes : la grâce ; autrement dit, une classe presque absolue, intérieure et extérieure. Sa voix grave, sa diction parfaite, son sourire affectueux mais inquiétant, son regard transparent, distingué mais sauvage, ce qu’on sentait parfois de rudesse retenue, rien ne semblait tout à fait soumis en elle aux lois ordinaires de la pesanteur.

Elle a raconté, entre autres dans la Vie comme au théâtre (Gallimard, 2015), sa passion d’enfance pour cet art, pour la dynamique de la troupe, qui ne l’a pas plus quittée que son amour parallèle de l’Espagne. Elle allait avoir 20 ans quand Lydia Michel, la mère de son amie la future militante maoïste et écrivaine Natacha Michel, lui dit en roulant les r, un soir d’hiver à la sortie du Théâtre national populaire (TNP) de Villeurbanne : «Notre ami Robert Bresson cherche une jeune fille pour jouer Jeanne d’Arc dans son prochain film. Je me demande si tu ne ferais pas l’affaire. Je vais dire à Natacha (elle accentuait le nom sur la deuxième syllabe), de te conduire à lui […]. J’ai oublié la pièce qu’on jouait au TNP, pas le tricot bleu marine à col roulé que je portais ce soir-là. Je dois une chandelle à ce tricot, et à Natacha qui me conduisit quai de Bourbon, île Saint-Louis, où habitait Bresson. Je conduirais là, trois ou quatre ans après, Anne Wiazemsky pour Au hasard Balthazar.  Telle était, secrète et originale, la chaîne qui se créait entre les “modèles” de Robert Bresson.»

Après quelques essais, elle ne fut pas retenue, jusqu’au jour, à la veille de l’été, où elle trouva sous sa porte «un petit bleu qui disait de ne pas partir en vacances, d’appeler tout de suite, que j’étais  “Jeanne”. Plus rien n’existe de tout ça, ni les êtres aimés, ni les petits bleus». Cependant, «le tournage du Procès de Jeanne d’Arc à l’orangerie de l’observatoire de Meudon, l’été de mes 20 ans, est un moment important de ma vie par sa densité, sa grâce, son enseignement, ses retombées immédiates et futures». De ce tournage, quelque chose d’essentiel a survécu : «Bresson m’a appris comment dire à haute voix. Comment faire entendre une parole, un texte, sans les intonations qui fourvoient, et ce dont je lui suis peut-être le plus reconnaissante, comment dire la poésie.»

Son enfance apparaît, sous forme romanesque, dans un de ses derniers livres, Un été à Miradour (Gallimard, 2021). Madelou est un surnom de sa mère, écrit sur le porte-cigarettes de celle-ci. Son grand-père, chirurgien, a été maire de Bayonne. Son père, le psychiatre et écrivain Jean Delay, est l’auteur de livres qu’on a peut-être tort de ne plus lire, par exemple la Jeunesse d’André Gide (Gallimard, 1957). Dans la Vie comme au théâtre, elle décrit en détail ce qu’elle appelle «le coucher du père», qui est un lève-tôt. Il se déshabille avec soin, met une chemise de nuit : «Je suis contente que mon père porte des chemises de nuit et pas ces banals pyjamas à rayures qui transforment le sommeil en bagne. Je m’en souviendrai.» Il a sorti la monnaie de ses poches : «Je m’approche ensuite de la cheminée et demande si je ne pourrais pas le débarrasser de quelques centimes encombrants. Il acquiesce. Je fais un tas de centimes. Il l’augmente avec libéralité de quelques francs, puis s’assure que j’ai appris mes leçons. J’hésite un peu et c’est le terrible moment du congé.» 

En 1986, père et fille sont invités sur le plateau d’Apostrophes.  L’émission, assez perverse, s’intitule ce jour-là : «Un stylo dans le patrimoine génétique». Emmanuel Carrère, également présent avec sa mère, raconte drôlement l’épreuve œdipienne dans son prochain livre, Kolkhoze (P.O.L, parution début septembre). Soudain, au milieu d’une phrase, «Jean Delay a écarquillé encore plus grand les yeux et il est d’un seul coup tombé en avant, le front butant sur la table basse couverte de livres, tout son grand corps distingué, sanglé dans un costume bleu nuit, glissant hors du fauteuil. A suivi un moment d’une extrême confusion, tout le monde croyant qu’il était en train de mourir en direct – un grand moment de télévision, comme on dit, dont Pivot se serait bien passé. Florence Delay s’est précipitée sur son père, lui a relevé la tête, il avait le regard vitreux, des techniciens sont arrivés pour le transporter en coulisse». Pivot enchaîne, avec embarras et souplesse, l’émission continue et Jean Delay revient sur le plateau, s’excuse. Carrère note que, dans son souvenir, tout cela dura quatre ou cinq minutes, autrement dit une éternité, mais que ces minutes, si elles ont existé, ne sont plus visibles sur le site de l’INA : «Je pourrais interroger Florence Delay, entre-temps devenue académicienne et qui m’a affectueusement serré dans ses bras à l’enterrement de ma mère.» Il ne pourra plus le faire.

Jean Delay, mort l’année suivante, avait été académicien avant sa fille. Elle entre dans l’institution en 2000, au fauteuil numéro 10, qui fut celui d’Alfred de Musset, de François Coppée et de Jean Guitton auquel elle rend hommage. Elle est sans doute portée par le souvenir de son père, mais aussi animée par le souci de faire venir des écrivains qu’elle aime. Elle échouera. L’échec est une forme d’éclair qu’elle a su évoquer aussi bien que la fête. L’un de ses romans, l’Insuccès de la fête, conte comment un grand poète méconnu, Etienne Jodelle, fut chargé, sous Henri II, de composer et de mettre en scène une tragédie pour recevoir le duc de Guise, qui venait de reprendre Calais aux Anglais. Il avait quatre jours. Il échoua. Elle conclut : «L’échec retentissant que connut sa fête eut sur Etienne Jodelle des conséquences graves dont je suis, pour ma part, les traces jusqu’à sa mort et où je vois l’origine de sa double vie exemplaire, l’une, de la sinistre mobilité du jeu social, l’autre, de l’obstination splendide du secret poétique.» Florence a participé à «la sinistre mobilité du jeu social», mais «l’obstination splendide du secret poétique» a toujours prévalu en elle.

Elle a été chrétienne, puis cessé de l’être, avant de l’être de nouveau ; mais elle le fut à sa façon, selon ses propres rites et inspirations, à sa fantaisie. Elle a été la filleule de lettres et d’esprit de l’écrivain espagnol José Bergamín. Elle a connu le curé qui donna l’extrême-onction à Bernanos. «Affection» était un mot qu’elle aimait et employait volontiers. Elle aimait le champagne, le mystère, les chevaliers, le Pays basque (et même, à un moment, l’ETA), Biarritz où elle avait une maison. Elle aimait aussi les récits médiévaux et les chants indiens, réécrivant les uns pour la scène (ou pas) et traduisant les autres avec son ami le poète Jacques Roubaud. Ce qu’elle écrivait de Gérard de Nerval dans Dit Nerval, l ’un de ses meilleurs livres, largement consacré à son père, on pourrait le dire d’elle : «Fatalité ou providence, les chemins aussi s’écrivent, il s’empresse de les suivre.» Dans le même livre, elle se demande aussi : «Le roman rendra-t-il jamais l’effet des combinaisons bizarres de la vie ?»

Dormir, rêver peut-être… «Dormir est, depuis l’enfance, a-t-elle écrit, ce que je fais le mieux et le plus volontiers, même si je fais volontiers d’autres choses. Disons : ce que je fais de plus impeccable.» Et, sensible à l’étymologie du langage comme à des racines qui vous emportent vers un terrier magique en libérant les attaches, suspendue à cet adjectif, «impeccable», que tout autre qu’elle risque toujours d’utiliser comme un juge ou un tailleur, elle ajoutait : «Ciel ! Il vient droit du “péché”. Impeccabilis, en latin ecclésiastique, signifie “incapable de pécher”. Par extension, “qui ne peut faillir”.»  Pour le corriger aussitôt afin de lui redonner un sens plus ancien et, du même coup, sa «vivacité» : «Quitter la bonne route, le droit chemin, dévier, se perdre, s’égarer.» Son dernier livre, publié en 2023, s’intitule Zigzag. Elle y célèbre la forme brève, la vitesse de la pensée, de l’écrit et, en creux, son orgueil brandi et dérouté : «S’ils ne sont pas sortis de la cuisse de Jupiter, les orgueilleux auteurs de formes brèves se croient sortis de sa main et tiennent, comme eux, leur attribut à la main : le zigzag.»

Philippe Lançon / Libération 

Légende photo : Florence Delay en juin 2021. (Vincent Muller/opale.photo)

Deux bonnes nouvelles en ces temps tourmentés. La première : 11,3 millions de Français sont allés au théâtre ces douze derniers mois. C’est ce que révèle l’étude de Médiamétrie qui a interrogé 1541 personnes de 15 à 80 ans. L’âge moyen est de 40,5 ans. « L’assiduité est très marquée. Elle s’est maintenue par rapport à 2024, notamment grâce aux réseaux sociaux, qui communiquent de façon importante, et aux bouche-à-oreille », signale Marine Boulanger, directrice du pôle cinéma et entertainment de Médiamétrie.

Nathalie Simon / Le Figaro 

Pour faire simple, disons des Chiens de Navarre qu’ils ont eu à ce jour deux vies, autour d’un seul et même homme, Jean-Christophe Meurisse. Fondateur de la compagnie, il y a maintenant vingt ans, celui-ci en est le garant, chef d’orchestre qui dirige des créations collectives dans laquelle la troupe s’investit corps et mots autour d’une écriture de plateau réputée iconoclaste. Le revers de la médaille étant qu’au gré des charivaris, l’outrance avait fini par lasser quelque peu, à mesure que les dérapages plus ou moins contrôlés confinaient aux gimmicks.

Pourquoi ? Sans doute car la qualité d’échange avait baissé entre Meurisse et une bande dopant la virulence corrosive – voire scabreuse –, qui avait volé en éclats. Des Chiens de Navarre, canal historique, aucun nom ne figure plus en effet au générique, les Maxence Tual, Jean-Luc Vincent, Céline Fuhrer etc. étant tous partis semer leur grain de folie ailleurs à la fin des années 2010. Ce qui n’empêchera pas le public, galvanisé par quatre ou cinq pièces mémorables, de continuer à soutenir massivement une famille sans cesse recomposée au gré de trois derniers projets pourtant moindres.

Ainsi entrait-on sur la pointe des pieds dans l’imposant Théâtre national populaire de Villeurbanne, où la compagnie dévoile en cette fin juin son neuvième brûlot dans le cadre des Nuits de Fourvière (qui restent leur pas de tir rituel). Comme de coutume, un thème central prévaut… à la différence notable, toutefois, qu’il y en a cette fois deux, entrecroisés, qui fusionnent sur le terrain judiciaire : les violences conjugales, d’une part, la nécessité, ou pas, de placer des garde-fous contre l’humour d’autre part – ce second axe évoquant assez explicitement le licenciement honteux en juin 2024 du chroniqueur de France Inter Guillaume Meurice (cf. un logo pastichant celui de la radio).

Deux sujets actuels, faisant planer une menace pondéreuse de la part d’artistes dont on connaît la réticence à appuyer sur la pédale de frein. Un écueil que vont contourner pourtant, sinon avec tact du moins dextérité, les Chiens en ne se ruant pas tête baissée dans le jeu de quilles sociétal. Nettement mieux écrit, structuré et interprété que les précédentes moutures (la distribution semblant enfin à nouveau soudée, autour de tels Gaëtan Peau, Fred Tousch ou Delphine Baril, veillant à ne jamais vociférer), I Will Survive, à une ou deux maladresses près (cette idée inutile de faire monter sur scène quelques spectateurs-jurés), retrace même avec une acuité à peine surlignée, hélas, le chemin de croix – du commissariat au tribunal – d’une femme aspirant juste à ce que justice et dignité lui soient rendues. De même que, découpée en tableaux, la pièce fustige la pusillanimité d’une parole publique désormais tétanisée par l’angoisse du shitstorm. Dont, jusqu’à nouvel ordre, les Chiens de Navarre n’ont cure.

Du 5 au 26 juillet, 1 724 représentations proposées par 1 347 compagnies sont jouées dans quelque 139 théâtres (éphémères ou permanents) du off du Festival d’Avignon. Des chiffres qui font tourner la tête. Comment faire son choix dans cette offre pléthorique ? Il y a les affiches collées sur les grilles et poteaux de la ville, les discussions directes avec les artistes qui sillonnent les rues pour convaincre que leurs spectacles valent le coup d’œil, mais aussi la nouvelle sélection de l’équipe théâtre de Libé que voici.

Première sélection

Le metteur en scène raconte avec finesse, par la voix et le chant de Pauline Legoëdec, les hésitations qui précèdent le plongeon avant un coming out. Au fil de la pièce, les corps changent, se mettent à danser, à s’habiller autrement, à raconter de nouveaux modes de vie. Il est difficile de décrire en si peu de temps (une heure !) la joie immense que représente cette liberté que le personnage d’Alex s’accorde.

Le sol c’est de la terre, ou du gravier, sur lequel il s’avance pieds nus, en costume et chemise noire, le micro à la main. Laurent Sauvage est le centre d’Album,texte-poème écrit sur mesure par Lola Molina et Lélio Plotton à la mise en scène, qui l’imaginent en rocker, punk si on veut révolté par l’industrie musicale.

C’est quand même la grande question : comment proposer du théâtre documentaire sans que le sujet l’emporte sur l’émotion ? Comment soutenir un propos politique sans faire passer une œuvre artistique pour une conférence TED ? Au Théâtre des Doms, vitrine de la scène belge francophone, le duo formé par Olivier Lenel et Didier Poiteaux met les pieds dans le plat de la fast fashion avec une autodérision bienvenue.

Après tout, pourquoi faudrait-il qu’une pièce de théâtre soit composée de répliques qui se suivent ? Dans l’Evénement, les trois comédiens s’expriment tous en même temps, par écho et par vagues, et c’est très drôle. Où il est question de l’incendie du four à pain d’une communauté new age, adepte du yoga et de la pleine conscience.

Il y a au moins une actrice fantastique et inconnue dans nos contrées que le Off permet de découvrir. C’est Zahy Tentehar, jeune actrice autochtone, originaire du village de Cana Brava dans le nord-est du Brésil. Chanteuse, danseuse, Zahy Tentehar, qui est la première actrice autochtone à avoir remporté le prix Shell, le prix de théâtre le plus prestigieux au Brésil- raconte son enfance auprès d’une mère chamane, qui ne s’habitue pas à sa migration en ville. Un seul en scène où l’on apprend à parler de Ee’enge eté et où l’on s’aperçoit que qui que l’on soit, d’où qu’on vienne, sa mère reste pour chacun le plus grand des mystères. Fascinant et bouleversant.

Elle, c’est Annette Baussart, 75 ans, au centre de la pièce que lui consacre Clémentine Colpin.Une vie de femme qui se raconte. Programmée pour être épouse, mère, et prolo, Annette aura tout fait dévier, avec une conscience qui force le respect. « Annette », c’est la joie de vivre d’un corps en révolution.

Avec sa conférence dansée «Décoloniser le dancefloor», Habibitch propose de mettre en PLS n’importe quel élu de notre actuel gouvernement en revenant sur les concepts les plus explosifs des dernières décennies : intersectionnalité, appropriation culturelle, décolonisation, féminisme matérialiste… Les termes sont savamment décrits «car oui j’aime les grands A, petits B, petits C, après tout j’ai fait Sciences-Po», lâche-t-elle sur scène.

C’est un texte fait de petits déplacements, légers, un peu comme des pas de boxe. Il dit par exemple que ce qui est inéluctable ce n’est pas l’ordre du monde tel qu’il est, non, ce qui est inéluctable, c’est le changement. Le spectacle musical mis en scène par Anne Conti donneune nouvelle forme au texte puissant de l’autrice sur nos petites soumissions et surtout sur la possibilité de s’en affranchir.

La neige est blanche est une pièce légère. «Pièce pour une interprète en établissement scolaire» elle doit pouvoir s’implanter dans n’importe quelle salle de lycée. Elle a été pensée pour ça, pour rencontrer un public de l’âge de l’héroïne. Elle est systématiquement suivie d’un moment d’échange après la représentation : et vous, vous feriez quoi ? «Dans les lycées de sport études où nous sommes passées, les jeunes nous ont souvent répondu qu’ils ne préféraient pas y penser, rapporte Galla Naccache-Gauthier. Ils se dirigent souvent vers une carrière de sportifs de haut niveau pour faire plaisir à leurs parents, eux-mêmes anciens champions. Dans les formations de sports de glisse, ils portent aussi toute la pression de leurs profs qui doivent justifier leur existence alors que la neige fond et que comme elle, ils sont voués à disparaître…»

Sur scène, les deux jeunes filles pourraient sortir des pages d’une BD, sautillantes avec leur sac sur le dos (Louise Bénichou et Marion Brest), et tentent de trouver leur voie de collégiennes : faut-il vraiment croire la redoutée prof de français quand elle affirme qu’on peut aimer lire (et du Chateaubriand en plus) ? On a aimé chez Orain cette manière de prendre au sérieux les vagues d’anxiété des ados (un sur deux y serait confronté selon un sondage Ipsos de 2022) sans en faire un drame - seulement une pièce de théâtre. «En quatrième, j’aurais bien aimé moi aussi qu’un spectacle me dise : ce que tu vis, c’est normal et ce n’est pas si grave», répond-il.

Rayonnant, alerte, Alexandre Thébault nous accueille dans un café distingué de la place Aristide-Briand de Nantes. Il est, depuis 2021, délégué à la culture et au patrimoine de la région Pays-de-la-Loire. Il est, dit-on, le stratège et l’homme de main de la présidente, Christelle Morançais, (Horizons) sur ce terrain, l’artisan de coupes budgétaires d’une ampleur inédite opérées cet hiver sans concertation avec le secteur et vues comme les prémisses d’un changement d’ère, funeste pour les artistes et le tissu associatif en général. Il a le verbe haut, l’esprit méthodique, le mocassin à glands ardent, une peau de quadra hydratée à l’eau bénite, la dent incisive. «Et un maniement redoutable de la rhétorique, nous a-t-on prévenue. Attention, il est très fort pour retourner les attaques.» Un champion d’aïkido looké en ancien communicant. Présentement, il sourit comme un charme derrière son café. On lui sourit. Il nous sourit. En plissant les yeux.

Alexandre Thébault effraie le secteur culturel comme peu avant lui. Ici, traditionnellement, on a affaire à la démocratie chrétienne. «Là, il s’agit d’une droite civilisationnelle, explique Franck Nicolon, élu d’opposition EE-LV, avec des passerelles vers l’extrême droite autour de valeurs religieuses, familiales, et d’une certaine conception de l’Etat.» Jusqu’alors, au sein des collectivités locales, la droite votait toujours pour le patrimoine et s’abstenait pour le spectacle vivant, mais elle ne votait pas contre. «C’était chacun dans son rôle dans un climat plutôt bon enfant», résume une actrice culturelle du coin, parmi les nombreux souhaitant conserver l’anonymat. Même avec l’ancienne vice-présidente de région Laurence Garnier, figure d’un catholicisme de combat pro-Manif pour tous, les acteurs culturels avaient la sensation de pouvoir parler «sans mépris. Mais le fruit est mûr désormais pour se taper la culture, c’est devenu trop payant d’un point de vue électoral, poursuit-elle. La preuve, regardez : on ferme un théâtre, il n’y a personne dans la rue à part les syndicats».

Pour cette directrice d’institution, Alexandre Thébault est l’incarnation la plus sophistiquée et policée d’un néopopulisme redoutable en train d’apporter les dernières retouches à son épouvantail favori : la figure de l’artiste woke, bien sûr, ce présumé «rentier déconnecté des réalités économiques et des préoccupations des vraies gens». Thébault, cet élu hier encore parfaitement inconnu de la gauche, serait le symptôme d’un moment clé de la guerre culturelle en cours.

Logiquement, des visages se sont crispés, en mars, parmi la vingtaine de membres du conseil d’administration de la Maison Julien-Gracq, centre de littérature contemporaine situé en milieu rural. On annonçait alors que l’homme à l’origine de la perte de 50 % de la subvention régionale (qui représentait 50 % à 60 % du budget de la structure) prendrait le siège de président du CA, en raison du décès du prédécesseur Armel Pécheul en janvier 2025. Pile au même moment, un portrait enquêté de six pages, publié dans le magazine local spécialisé la Scène, n’aidait pas à détendre l’ambiance.

Le journaliste Bruno Walter y rappelait la trajectoire de cet influent conseiller ligérien, «qui souffle à l’oreille droite de Christelle Morançais» : un passé de communicant de crise chez Areva, un pèlerinage sur le chemin de Compostelle d’où est sorti un livre, un engagement dans le mouvement ultra-conservateur anti-mariage gay Sens commun, mais aussi une convergence avec le milliardaire libertaire d’extrême droite Pierre-Edouard Stérin, dont Alexandre Thébault favoriserait le combat identitaire dans l’octroi des deniers publics.

Devant nous, l’élu roule des yeux en croisant les jambes. Et rirait presque de ces «procès d’intention», de ce portrait «complètement fantasmé», clairement «commandé» par la municipalité de Nantes, socialiste. «C’était hyper satisfaisant : ils tenaient le parfait combo du catholique ultraconservateur, soi-disant proche des idées d’extrême droite… On est bien, on se fait plaisir, ça alimente des fantasmes…» dit-il en haussant doucement les sourcils vers d’autres sphères, immunisé contre toute tentation de caricature. Comme si lui-même ne venait pas, entre deux gorgées de café, de peindre certains adversaires en extrémistes woke compromis avec «LFI l’antisémite»…

Alexandre Thébault nous rencontre avant tout pour développer sa vision du financement de la culture, parce que «l’émotion» suscitée par l’annonce des coupes cet hiver a rendu «tout débat de fond inaudible». Mais vu l’ampleur des charges qui pèsent sur lui, il tient aussi, dit-il, à «rétablir certaines vérités», parce que «ce type» portraituré dans la Scène, «personnellement, je ne le connais pas». Lui se présente avant tout en bon gaulliste, «catholique en effet, même si c’est visiblement un problème pour certains aujourd’hui», particulièrement attentif à la liberté d’expression, la diversité d’opinion, au pluralisme. Donc vous lisez Libé, Alexandre Thébault ? Non, «mais je vois passer vos unes». Grand sourire. On lui sourit. Il plisse les yeux.

Si l’enquête de nos confrères visait à révéler sa proximité avec l’extrême droite pour embarrasser le camp Horizons de Christelle Morançais, selon lui c’est raté. «Si je devais être au RN, j’y serai.» En dépit des défis rencontrés par sa famille politique, ce lecteur du radical Figaro Vox et de Marianne est toujours resté à LR. «J’y étais du temps de Valérie Pécresse, j’y reste encore derrière Bruno [Retailleau, ndlr].» Au risque, parfois, de cliver dans son propre camp : en décembre, quatorze vice-présidents de région, dont plusieurs LR et centristes en charge de la culture, s’exprimaient collectivement dans une tribune contre les décisions prises en Pays-de-la-Loire en matière de culture.

A lire aussi

En tout état de cause, il ne voit pas en quoi ses engagements passés prouveraient la nature «idéologique» des décisions «difficiles», «courageuses» opérées cet hiver. Il y a quelques mois, Christelle Morançais avait, certes, poussé tous les curseurs lexicaux du populisme : des artistes «shootés» à la subvention, des assos «militantes», des «groupuscules». Selon l’élu d’opposition Franck Nicolon, Alexandre Thébault «est plus malin qu’elle sur ce point, conscient de devoir se rendre inattaquable sur un quelconque biais partisan».

En aïkido, Alexandre Thébault a un coup spécial : renvoyer la gauche à «ses contradictions» et dénoncer sa tolérance «à géométrie variable». La gauche reproche à Pierre-Edouard Stérin de vouloir orienter le débat public à coups de millions d’investissements… «Mais n’est-ce pas ce que fait aussi Matthieu Pigasse [au Monde, aux Inrocks, à Nova ou au Huffington Post] ?» La gauche se fait chantre de l’inclusivité et de la liberté d’expression… «Mais n’est-ce pas elle qui, par l’entremise entre autres de l’historien Patrick Boucheron, a voulu censurer un ouvrage scientifique des PUF au prétexte qu’il porterait des idées contraires aux siennes ?» La gauche s’indigne de voir le Puy du Fou produire des œuvres colorées d’une idéologie anti-révolutionnaire au fort fumet d’encens, avec l’argent du contribuable… Les collectivités ne financent-elles pas parallèlement des spectacles partisans des causes décoloniales, écolos, féministes ? Lui, en tout cas, se défend d’avoir voulu «se payer la culture».

Il veut bien qu’on l’accuse de tout, «mais encore faudrait-il prouver que je fais de l’idéologisme. Qu’on me le démontre factuellement». Alors, l’opposition chiffre à nouveau : sur les 82 millions de coupes budgétaires opérées en fonctionnement, 4,7 ont été demandés à la commission «culture, sport, vie associative, (etc.)» alors qu’elle représente seulement 2 % du budget global. Elle rappelle aussi qu’Alexandre Thébault siège au comité technique cinéma, une instance consultative composée d’experts qui examinent les demandes de subventions aux films tournés dans la région. La décision de l’exécutif reste souveraine mais, dans les faits, la région suit quasi toujours l’avis de ces professionnels. Sauf pour Vaincre ou mourir, coproduction de la société Puy du Fou et de Vincent Bolloré, en partie financée par Pierre-Edouard Stérin, «qui s’est vue gratifiée de la subvention maximale de 200 000 euros contre l’avis du comité», affirme Franck Nicolon.

«C’est faux, conteste Alexandre Thébault. On ne l’a pas repêché. Sur les cinq membres présents, deux d’entre eux étaient en effet émoustillés par la marque Puy du Fou, par référence au pedigree du fondateur du grand parc, Philippe de Villiers.» Alors l’élu, «respect du pluralisme oblige», aurait simplement invité le comité à évaluer plutôt la «qualité artistique» de ce premier film (au final un bide relatif en salles), le fait aussi que cette société de production ligérienne générerait un impact considérable sur l’emploi local. Et les réticents se seraient laissés convaincre. «Quant au plafond de 200 000 euros, on l’octroie une dizaine de fois par an.» Franck Nicolon réfute cette version.

Et ses liens avec la galaxie Pierre-Edouard Stérin, alors ? Alexandre Thébault a créé son association Concorde (pour mieux sensibiliser la jeunesse à une certaine histoire de France) avec Marin de Saint-Chamas, ancien collaborateur du milliardaire ultraconservateur. La région a financé trois années de suite une soirée de levée de fonds, intitulée «La Nuit du bien commun», initialement parrainée par le milliardaire exilé fiscal. L’an dernier, elle octroyait également une coquette subvention, 100 000 euros (sur 300 000 de budget), à un nouveau festival de littérature axé patrimoine, «un projet génial»  nommé «Cultissime» , également soutenu par le fonds du Bien commun de Pierre-Edouard Stérin.

L’élu rejette les accusations de favoritisme d’un revers de main. D’une part, il trouverait aberrant de «scruter quel autre partenaire public ou privé un récipiendaire de subvention peut solliciter : si l’on avait dû regarder de cette façon, il y a un ensemble d’événements qu’on n’aurait jamais financés». D’autre part, il a fermé cette année le porte-monnaie à Cultissime, à la Nuit du bien commun, comme aux autres. Et a finalement renoncé à inscrire son association Concorde à la soirée de levée de fonds.

Interview

Encore une fois Alexandre Thébault n’est, assène-t-il, guidé que par le seul «principe de réalité» : les 3 300 milliards d’euros de dette pour la France. Une actrice culturelle locale : «Pour nous en convaincre, généralement, il use de la rhétorique infantilisante du bon père de famille qui doit faire des choix difficiles, avec une sorte de bon sens du Crédit agricole». Et en effet : il est désolé de «faire de la peine» en mettant en péril des centaines d’emplois, mais quiconque comprend le b.a.-ba de l’économie verra bien qu’il n’y a pas le choix.

Seulement, quiconque s’intéresse au b.a.-ba de l’économie de la culture connaît aussi la loi de Baumol : non, les produits culturels ne sont pas des produits comme les autres, ils sont pour certains structurellement déficitaires et ne peuvent subir les lois de la concurrence. Ou au risque de renoncer aux prototypes pour préférer les produits duplicables industrialisés. Même son maître à penser David Lisnard, le très droitier maire de Cannes, dénonce dans un ouvrage la «myopie» des petits comptables qui ne voient dans la culture que des dépenses improductives. Alexandre Thébault acquiesce calmement, paupières closes, comme si l’on prêchait un convaincu. Précisément, dit-il, il tient à se faire comprendre : «Je suis convaincu du bien-fondé des subventions publiques pour la culture…» Ah. «Je dis juste que l’échelon régional n’est pas le bon pour cela.» Et dans un sourire tendre, il cite alors André Malraux comme apport fondamental à sa réflexion sur la culture.

Il a grandi dans un petit village de 800 habitants à côté de Rennes. On ne lui apprendra rien de la nécessité d’un service public de la culture : la médiathèque locale fut son premier lieu d’acculturation, dit-il. Il est très attaché à l’idée que «la culture existe d’abord dans les us et coutumes de nos régions, dans les folklores, les guinguettes et les fêtes de village. Tout cela préexistait à 1959 et la création du ministère de Malraux…» Pour autant, «bien évidemment»,   il ne s’agit pas de rétrograder le ministère au rang de secrétariat d’Etat comme un Javier Milei a pu le faire en Argentine. Mais de le relooker façon droite libérale du XXIe siècle.

En «bon gaulliste», donc, l’élu ligérien est convaincu que l’Etat doit jouer un rôle «de chef d’orchestre et de vigie» mais que le ministère de la Culture souffre d’une trop grande «fonctionnarisation» et de dispositifs compliqués, «auxquels personne ne comprend rien». En «bon lisnardien» (en référence à David Lisnard), il croit principalement «à la force de frappe des communes». Que l’Etat leur délègue donc les budgets et prérogatives culture. Voici donc ébranlé le modèle du «financement croisé», considéré depuis des décennies comme le plus sûr des garde-fous. Comment éviter de livrer les acteurs culturels à la merci des valses d’étiquettes politiques des municipalités ? «Faisons confiance à l’intelligence collective.»

Pour lui, chaque collectivité doit se recentrer sur ses fondamentaux. «Dans le cas des régions : transports, lycées, emploi [comme si la culture n’en créait pas].» L’élu, pourtant, a presque entièrement préservé ses subventions à l’abbaye de Fontevraud (baisse de 6 % du budget), ce navire amiral de la politique culturelle régionale où siège à la présidence le ministre de l’Intérieur, Bruno Retailleau. «Précisément, parce que la structure est pour l’heure entièrement pilotée par la région. Et que si nous n’y sommes pas, personne n’y est.» Mais la Maison Julien-Gracq est également une structure régionale et a pourtant perdu 50 % de son enveloppe, non ? Un temps. «C’est une maison à laquelle nous tenons beaucoup et cherchons actuellement des solutions pour revenir au schéma budgétaire précédent.» La Maison Julien-Gracq est aussi la seule structure régionale à s’être scandalisée des coupes dans la presse, à visage découvert.

Au volant, lorsqu’il sillonne les routes de la région en écoutant sur France Culture Répliques, l’émission de son penseur favori Alain Finkielkraut, Alexandre Thébault peaufine ses idées pour une rue de Valois du futur. Certaines ont laissé les auditeurs sans voix en séance du conseil régional de mars : les artistes gagneraient à développer le crowdfunding, la vente de sweat-shirt, les mapping sons et lumières immersifs qui cartonnent auprès des jeunes – un peu comme en propose Pierre-Edouard Stérin via sa start-up de divertissement Sandora. D’autres propositions sont plus consensuelles : pourquoi pas un pourcentage prélevé sur les taxes de séjour et reversé à un fonds culturel, façon d’acter la place prépondérante de la culture et du patrimoine dans les choix de destinations touristiques ? Pourquoi ne pas appliquer au spectacle vivant (privé et public confondu) le modèle du Centre national du cinéma, «qui me semble extrêmement vertueux» ? Soit un pourcentage prélevé sur les tickets pour abonder un fond, de façon encore une fois à ce que les locomotives aident aussi à financer les plus fragiles.

In fine, quoi qu’on pense de ses idées, force est d’admettre qu’il a une autoroute devant lui pour en lancer, relève une actrice culturelle locale. «Ça fait plus de vingt ans qu’on dit dans tout le secteur qu’il y a de la surproduction, trop d’œuvres mortes nées, qu’on doit changer de modèle et personne ne fait rien. C’est aussi cet attentisme qu’on paie aujourd’hui.» Alors, bien fait les gauchiasses ? «Evidemment non !, poursuit cette même source. Quand une transition doit être entamée, charge aux pouvoirs publics de mettre en place des mesures d’incitation. Accompagnez-nous s’il faut vraiment faire évoluer nos modèles, formez-nous mieux !» Seulement, la région Pays-de-la-Loire a choisi la punition sans concertation plutôt que l’accompagnement. Pourquoi, au fond ? Et il concède enfin : «Pour créer un électrochoc.» Et raffermir les méthodes du parti Horizons.

Eve Beauvallet / Libération 

Légende photo : Le conseiller régional délégué à la culture et au patrimoine du Pays-de-la-Loire, à Nantes, le 20 juin 2025. (Theophile Trossat/Libération)

«Ça se passe dans une maison habitée par trois poupées que je sais chacune occupée à faire des choses très différentes dans des espaces séparés. J’entre et c’est un choc : je suis saisie de les voir travailler alors même que je sais que c’est là qu’elles habitent, que je connais leur existence. En fait c’est leur apparition qui me surprend : j’ai beau savoir ce qui se passe, je suis en état de choc.» C’est le dernier rêve de Marlene Monteiro Freitas à moins d’un mois de la création de son nouveau spectacle, Nôt, en ouverture du festival d’Avignon le 5 juillet. Un rêve qui raconte peut-être la réalité du théâtre, ce rendez-vous dont on connaît les règles du jeu, la salle, la scène, et puis parfois, ça arrive, le choc. Celui qu’on attend, entre les deux murs de la cour du Palais des Papes, «le mur immense des spectateurs, le mur énorme du Palais et nous au milieu, dans la Nuit (Nôt) comme dans un rêve, où tout est disproportionné».

Marlene Monteiro Freitas, lion d’argent à la Biennale de Venise 2018, star des plateaux de danse contemporaine dont elle explose les codes depuis 2005, c’est déjà le choc incarné des contraires : la douceur de sa voix et des visages étirés en grimaces sur le plateau dans des rituels dionysiaques le cul par-dessus tête, le sourire toujours et des corps grotesques qui tombaient en cascade de leur tribune devant un défilé de militaires d’opérette dans Mal – Ivresse divine, pièce magistrale de 2021. Tout se télescope chez Marlene Monteiro Freitas, Euripide et le Boléro de Ravel (dans Bacchantes. Prélude pour une purge, 2017), des acteurs automates qui gueulent du Arcade Fire (D’ivoire et de Chair, 2014). Chaque pièce est un précipité d’images surréalistes, bacchanales du temps présent qui viennent de loin. De Sal, de Sao Vicente, petites îles du Cap-Vert, dont on ne connaissait pas vraiment l’existence avant que Cesária Evora n’en devienne la porte-voix. «Je me souviens d’un séjour en Hollande, à 11 ans, pour un concours de gymnastique rythmique. On me demande d’où je viens, je cherche sur la carte. Rien. Je ne trouve pas mon île. Je me suis rendu compte ce jour-là que le monde nous ignorait, qu’une erreur de cartographie nous avait effacés. Je n’ai pas douté de notre existence, mais de l’ignorance des autres. Cesária Evora, qui était proche de ma grand-mère, nous a donné la visibilité qui nous manquait, elle m’a fait comprendre très tôt que je pouvais faire quelque chose d’artistique. Faire vivre mon pays ailleurs.»

São Vicente, la possibilité d’une île, où tout se met en place pour Marlene. Un père qui raconte des histoires, une mère qui chante et danse à la maison, un grand-père compositeur à la tête d’un petit orchestre des dimanches, la grande sœur écoute Vangelis, qui servira de bande-son aux premières chorégraphies entre copines… Et l’Eglise et ses rituels théâtralisés, et le cinéma Eden plusieurs fois par semaine, vont peupler l’imaginaire de celle qui se dépense d’abord en gymnaste rythmique sur des sols en béton, avec moquette, en maillot approximatif. Déjà «le costume, le plaisir physique, l’idée d’organiser du mouvement dans un court temps de musique, créer l’apparition d’une fiction de corps dans une série de figures imposées, autrement dit : chorégraphier.» Et puis il y a le Carnaval, lieu de toutes les transgressions contrôlées, phénomène de cohésion sociale, dont l’esprit anime ses pièces avec, point d’orgue en 2010, Guintche - nom d’oiseau et pute en créole cap-verdien. Le solo révèle alors une interprète de folie, aux corps et identités bousculés, visage hyperexpressionniste, le maquillage qui dégouline et dégueulasse tout – loin de la neutralité P.A.R.T.S, l’école belge d’Anne Teresa De Keersmaeker dont elle fut l’élève passionnée de 2002 à 2004.

Souvenir de carnaval ? «J’en ai deux, 2023, ma mère, qui continue à défiler à 91 ans, habillée en grande dame avec une énorme fleur dans les cheveux. Et puis enfant, un groupe d’hommes qui avancent couverts de terre avec de la morve plein la bouche grande ouverte. Je ne pensais pas qu’on puisse sortir dans la rue dans un état pareil. Je me souviens qu’ils encadraient le défilé comme un service d’ordre ; on regardait sans s’approcher, entre l’enchantement et la répulsion.»

L’ambivalence est au cœur de son projet, déjà marqué par le drôle de nom de sa compagnie qui fête ses 10 ans cette année : «P.OR.K.», entendre «porc». On s’en étonne, elle s’en amuse : «Beaucoup de choses dans ce nom. Une histoire en avion d’abord où je lis sur la carte qu’il n’y a pas de porc dans le menu. Ça m’a troublée parce que dans tout ce que la compagnie proposait, la seule chose importante à leurs yeux était de mentionner ce qu’il n’y avait pas. Tout sauf du porc. J’ai longtemps gardé cette carte accrochée à mon frigo, et quand il a été question de donner un nom à ma compagnie, ça s’est imposé, parce que c’est aussi un animal que j’aime beaucoup, très populaire au Cap-Vert qu’on appelle affectueusement chook. Un mot doux pour les amis, les amours, la famille. C’est l’animal de tous les transferts : l’image sale du diable, emblème du mal, alors qu’il est très beau affectueux, intelligent.»  Soit la métaphore parfaite des visions chorégraphiques d’une artiste qui s’active en ce jour de répétition dans un hangar de télévision, quelque part en banlieue de Lisbonne.

Chaleur écrasante, murs et sol en béton, quelques chaises en plastique et, près de la porte ouverte, pour le courant d’air, trois musiciens redoublent de percussions sur la partition des Noces de Stravinsky. Rien n’est encore vraiment fixé, ni la musique — on entendra aussi Rotcha Scribida, de Cesária Evora – ni les séquences de Nôt. Aujourd’hui, le spectacle est dans l’attention amicale qu’elle porte aux interprètes, en va-et-vient entre le coin de musiciens et Maria João Pereira, danseuse sans jambes, postée sur une chaise, dans un jeu de masques, costumes et postures. «La danse n’est pas une histoire de corps formatés, pas plus qu’une question de professionnels ou d’amateurs, mais d’énergie commune et de conception du travail. Dans tout ce que je propose, il n’y a rien qui ne puisse avoir lieu ; ce n’est pas Tout sauf du porc. Au contraire, c’est faire apparaître tous les corps sur le plateau, tous les imaginaires, tout ce qui nous traverse, nous transforme et nous rêve.»

Nôt pour nuit, «l’endroit où les perceptions changent» avec, à l’origine, le souvenir des contes des «Mille et Une Nuits», l’épopée de Shéhérazade, ou la condition d’une femme qui sauve littéralement sa peau par le récit chaque soir d’histoires en série. La fiction à la vie, à la mort. Alors on y va franco : Marlene Monteiro Freitas, qu’est-ce qui vous a sauvé la vie ? Silence, les yeux qui se ferment, et puis : «Je dirais la danse, c’est attendu je sais, mais la danse m’a aidée à comprendre et traduire mon expérience. Au départ j’ai pensé m’orienter vers la psychiatrie, la psychanalyse, mais je n’aime pas la médecine, je savais que je n’allais pas pouvoir travailler dans un hôpital. Ce qui me troublait, c’étaient les constructions de la fantaisie, approcher quelqu’un qui a un vécu plus large qui moi, une perception différente, quelqu’un qui pourrait m’ouvrir à autre chose, qui voit au-delà de ce que je vois sans que je sache comment y accéder. Ce qui me revient là, c’est la première fois que j’ai su que la psychiatrie existait. J’étais enfant, et j’avais une tante, très affectueuse, extrêmement soignée, qui a joué le rôle de grand-mère, et qui, je l’ai su plus tard, était schizophrène. Tout d’un coup, elle se transformait, sa voix, son visage ses cheveux, tout prenait une autre dimension, terrible, hors de contrôle, avec beaucoup de souffrance. Je voyais quelqu’un de proche devenir totalement autre, c’était très impressionnant. Et c’est là que j’ai vu que la psychiatrie pouvait soulager quelque chose chez elle, et faire revenir ma tante d’un monde auquel je n’avais pas accès. La danse m’a autorisé à accéder à des états que je ne soupçonnais pas, que j’ai pu expérimenter en allant aussi loin que possible, sans la souffrance.» Nôt ou la promesse d’une nuit transfigurée.

Légende photo : Marlene Monteiro Freitas le 6 juin 2025 au Centre culturel du Cap-Vert à Lisbonne. (Tatiana Saavedra/pour "Libération")

Il y a quelques semaines, j’ai appris, comme ça d’un coup que j’allais ouvrir la soirée du 23 juin au théâtre de la Colline sous l’intitulé «carte blanche à Nicolas Bouchaud». Vous imaginez l’effet que ça peut produire ? «Carte blanche» m’a tout de suite fait penser à «page blanche». Qu’est-ce que je vais écrire, qu’est-ce que je vais dire ? Et puis j’ai pensé à un mot que j’aime bien. Le mot de «rencontre». Je me suis dit aussi que ce mot de «rencontre» avait beaucoup à voir avec l’acte d’enseigner, de soigner et avec l’acte de jouer, de monter sur un plateau. Je suis né en 1966, c’est-à-dire une dizaine d’années seulement après que Jean Vilar eut prononcé sa célèbre phrase : «Le Théâtre national populaire est au premier chef un service public tout comme l’eau le gaz et l’électricité.»

A partir des années 1990, je commence à devenir comédien et tout mon parcours théâtral jusqu’à aujourd’hui se fait au sein de ce qu’on appelle généralement le «théâtre public» et plus communément  le «théâtre subventionné». Je voyais qu’au sein de ce théâtre public, des troupes, des groupes, des microsociétés artistiques se constituaient pour fomenter, comploter, élaborer et créer des formes théâtrales singulières, parfois bizarres qui tentaient d’inventer de nouvelles expériences et un nouveau rapport au public. Je garde un souvenir très précis par exemple, d’un de mes premiers spectacles mis en scène et écrit par Didier Georges Gabily, au théâtre de la Bastille en 1992, où à la fin du spectacle, une moitié de la salle criait : «bravo» et l’autre moitié hurlait : «C’est nul.»

La création artistique n’a pas vocation à mettre tout le monde d’accord. Quand on a 25 ans, c’est une découverte très joyeuse, où la formule de Samuel Beckett prend tout son sens : «Essayer, rater, essayer encore, rater encore, rater mieux.» Dans les années 1990, même si la culture publique commençait à être malmenée, on pouvait encore lire en 1998 dans la «Charte des missions de service public pour le spectacle vivant» impulsée par Catherine Trautmann, alors ministre de la Culture de Lionel Jospin : «La recherche en art, dont l’importance pour la société est aussi grande que la recherche scientifique qu’elle côtoie et croise souvent, est une nécessité absolue.»

En 2007, quatre ans après que le régime de l’intermittence fut une première fois sauvé et le Festival d’Avignon annulé, Nicolas Sarkozy qui venait d’être élu, rédige avec François Fillon une lettre de mission à sa ministre de la Culture, Christine Albanel. Au milieu de la lettre, arrive une formule qui pourrait presque passer inaperçue : «La démocratisation culturelle c’est veiller à ce que les aides publiques à la création favorisent une offre répondant aux attentes du public.» L’expression est lâchée : «l’attente du public». Toutes les récentes coupes budgétaires dans le spectacle vivant et tous les discours qui les justifient s’arriment autour de cette question du public. Une création, une œuvre serait donc sommée de s’adresser à tous, c’est-à-dire de plaire au plus grand nombre. Pour n’importe quel praticien, pour n’importe quelle praticienne cette injonction est absurde ; elle va à l’encontre de ce qui fonde un geste artistique. Car lorsque nous répétons ou lorsque nous jouons ce n’est pas le «tous» qui nous préoccupe le plus, c’est «l’adresse». Comment s’adresser à ce «tous» supposé ?

Pour l’industrie culturelle, en revanche, c’est la bonne définition : il faut toujours satisfaire le supposé goût du public, il faut donc s’adresser à tous, plaire au plus grand nombre. Lorsqu’en 2023, Stéphanie Pernod, première vice-présidente de la région Rhône-Alpes (LR), justifie les baisses de subventions décidées par Laurent Wauquiez, elle dit la chose suivante : «Vous savez ce que c’est que le problème de la culture en France ? C’est qu’on accompagne beaucoup trop de métiers. S’ils vivaient sur leurs entrées [les saltimbanques, ndla (1)], nous aurions une certaine vérité populaire.» Là encore, le mot «populaire» est important. Il permet de l’opposer à un autre mot : l’«élitisme». La culture et a fortiori la culture subventionnée seraient élitistes c’est-à-dire pas conforme au goût de la majorité du public. C’est un mensonge. Il y a quelques mois, Christelle Morançais, présidente de la région des Pays de Loire (Horizons), qui se félicite de «briser un tabou» en s’attaquant à la culture mais qui s’est aussi attaquée aux milieux associatifs, sportifs et environnementaux, dénonce, elle aussi «l’élitisme des beaux quartiers» qu’elle oppose au «bon sens populaire».

Tous ces récents discours sont idéologiquement situés. Opposer un soit disant élitisme de la culture subventionnée à une soi-disant «vérité populaire», ce sont des éléments de langage qui disent, en réalité une seule et même chose : c’est que pour le capitalisme culturel, une culture subventionnée est une anomalie. Parce que ça ne rapporte pas assez d’argent, parce qu’il n’y a pas assez de plus-values. Cette «vérité populaire» qu’on peut aussi appeler «le goût du public» ou «l’attente du public» est une pure fiction du capitalisme culturel, de l’industrie culturelle, c’est un tour de passe-passe qui permet de faire passer le pouvoir du capital pour la demande des consommateurs, comme l’écrit Diane Scott dans son livre S’adresser à tous (2). C’est ça qu’il y a au fond de ces discours-là et c’est ça qu’il faut combattre aujourd’hui. Car la culture a toujours été et est encore aujourd’hui, même minorée, même plumée, même dite «non essentielle», un champ de bataille où s’affrontent des politiques et des idéologies antagonistes. Elle est même un endroit stratégique.

Car aujourd’hui, les partis populistes et fascistes en France, en Europe et ailleurs ont compris qu’il fallait d’abord gagner la bataille culturelle qui, comme le théorisait le communiste Antonio Gramsci,   est l’une des étapes nécessaires à la conquête du pouvoir politique. L’accusation en élitisme est l’une des formes que prend cette bataille. Or un spectacle ne se résume jamais à la représentation de 20 h 30. Lorsque nous jouons, que nous tournons avec un spectacle en France ou à l’étranger, tout cela s’accompagne la plupart du temps de toutes sortes d’actions vers les associations, les collèges, les prisons, les universités.

Je ne crois évidemment pas qu’il y aurait un public qui préexisterait à une représentation théâtrale et qu’il faudrait satisfaire. Le public se crée au contact d’une œuvre, au contact d’un spectacle, d’un film ou d’un tableau. Le public n’est pas une part de marché. Je crois que pour penser une politique culturelle, il faudrait d’abord arrêter de catégoriser les publics. Catégoriser les publics est déjà une opération douteuse. Catégoriser des publics c’est, au fond, la même chose que de les opposer. Et quand on catégorise trop on finit par sélectionner.

Nous fabriquons des objets que nous adressons à un autre, au spectateur, et qui sont comme des bouteilles jetées à la mer. Nous ne savons pas toujours si quelqu’un ou quelqu’une trouvera le poème, le dessin ou la chanson cachés à l’intérieur. En ce sens nous nous adressons à tous, ce qui ne veut pas dire que nous cherchons à plaire au plus grand nombre, ni surtout que nous prétendons parler au nom de tous. Nous essayons simplement de transmettre des expériences et cela n’est pas quantifiable. Car nous ne savons jamais à l’avance comment le public sera touché, pourquoi il sera touché et à quel moment il sera touché. C’est cette incertitude de la rencontre que nous essayons de recréer chaque soir en montant sur la scène.