Ouvrez une anthologie de poésie récente. Cherchez à Bousquet, Joë. Vous ne trouverez rien. Au mieux, une note en bas de page. Questionnez un écrivain à la mode ou un philosophe dans le vent. Il vous répondra le plus souvent qu'il ne le connaît pas.
Ou bien alors, on le réduira au fait qu’à 20 ans, il fut paralysé à vie, suite à une blessure de guerre et condamné à l’épreuve de l’immobilité. Voudrait-on par-là faire l’économie de ses écrits, ne voir en eux qu’une œuvre de compensation, un remède