Lettre à Laurent Albarracin portant sur Le Château qui flottait

Cher Laurent,

Celui qui te lit et a détecté l’humour qui circule dans quelques-uns de tes ouvrages précédents ne sera pas surpris de ce passage par le comique que tu t’accordes gaillardement au cours de ton aventure poétique, un humour dont je ne vanterai jamais assez bien le bénéfice qu’il fait à l’esprit grâce à sa toute finesse1.

Comique qui consiste, parlant du genre « héroï-comique » que tu revendiques en sous-titre du Château qui flottait, dans le décalage entre la forme choisie, l’épopée (traditionnellement réservée aux sujets guerriers ou nobles traités dans un registre verbal élevé), et le contenu narratif (des événements banals vécus par des personnages de basse condition ayant une parlure triviale) ; comique souventes fois d’intention satirique. Boileau, sous-titrant Le Lutrin comme « Poème héroï-comique », écrivait pour définir ce comique-là : « C’est un burlesque nouveau, dont je me suis avisé en notre langue : car, au lieu que dans l’autre burlesque, Didon et Enée parlaient comme des harengères et des crocheteurs, dans celui-ci une horlogère et un horloger parlent comme Didon et Enée ».2

Les personnages de ton épopée sont des poètes d’au jour d’hui, ce qui n’est pas innocent évidemment. Que « C’est Ch’Vavar qui d’abord trouva que ça puait » soit le vers d’ouverture, ça met dans l’ambiance : le ton est bien familier et peu digne d’Enée, puisque c’est un poète qui parle (le narrauteur) pour rapporter les propos d’un autre poète (ledit Ch’Vavar ayant dit « – Ça pue »). Voilà donc Enée parlant comme un crocheteur (du Port-au-Foin dirait Malherbe), et non point un horloger comme Enée. Tu fais aller les poètes épiques vers le bas parler (si on considère encore la poésie comme un art majeur imaginé par une noblesse d’esprit parlant un langage issu des hauteurs divines, « ce noble Art Poëtique », disait Clément Marot, et qu’ont tendance à considérer encore comme tel maints poètes3). Est-ce que cela ne l’apparenterait pas plutôt à l’autre burlesque dont parle Boileau ?... Assavoir burlesque qui, en transformant des aventures héroïques en aventures comiques par le travestissement des actes et du langage, fait descendre les dieux et les héros (et les poètes) au niveau des personnages les plus vulgaires... Cela étant, l’épopée non sérieuse s’accommode de l’héroï-comique autant que du burlesque et on ne fera pas querelle des genres pour la raison que ton poème navigue à merveille dans la zone de perméabilité entre ces deux genres du comique ; car si dans un lointain jadis les genres littéraires étaient étanches entre eux, ils ont au fil des siècles néanmoins pris l’eau pour devenir complètement perméables les uns aux autres. Ton épopée contient un comique en ce sens où elle joue allègrement et foutraquement et par ailleurs fort savamment de cette perméabilité (qu’Emmanuel Boussugue signale dans sa préface, mêmement). Ne devrait-on d’ailleurs peu se chaloir de quel genre de burlesque relève ton poème, et sans doute n’en chalut-il goutte à maints de tes lecteurs ? (Il n’empêche que ça peut turlupiner un lecteur un tantinet pointilleux qui considère que ce jeu sur la perméabilité des genres participe d’un ample travail de modernité ironique à l’œuvre dans Le Château qui flottait.)

L’épopée, dont tes comparses poètes de la revue Catastrophes, Pierre Vinclair et Guillaume Condello (personnages de ton poème) sont amateurs pour ne pas dire spécialistes, au contraire d’eux, tu la moques. Tu la parodies pour satiriser. Et la cible de ta satire est la Poésie. Avec un grand pet. Ton épopée porte la charge narrative des (més)aventures d’une paire de pairs en poésie et s’achève par un beau flop au pied du château qu’ils s’étaient donné d’assaillir, lequel château s’avère n’être, au bout du compte, que du flan :

« Et donc le château qu’on attaquait par son flanc
Ensoleillé de matière jaune, flottait
Gélatineusement un peu comme du flan.
Il donnait l’impression vague qu’on le flattait... »

(J’en profite pour m’arrêter un instant le temps de passer sur le délicieux terme anglais mock-heroïc, dont je trouve qu’il siérait à merveille à ton texte si on le francisait en « moque-héroïque » ?)

Ordoncques, lancé à l’aventure de la forme, tu ne cesses de la piquer de ta lance satirique. Les poètes-héros de ton épopée progressent vers un château-flan et nous invitent à suivre leur gradus ad Parnassum ; une montée ridicule vers la Poésie ; un « Parnasse ridicule ». J’ai détecté plusieurs indices techniques, si je puis dire (métriques et rhétoriques), qui appuient fortement mon hypothèse de satire de la poésie ; que je vais très-non-exhaustivement exposer.

De nombreuses diérèses par exemple sont signalées par un point inclusif forçant à prononcer burlesquement quelques mots si on veut suivre le mètre :

« Nous progressi.ons dans un grand couloir de vent »

« Alors Ch’Vavar baissa le premi.er sa lance »

« À force de ruse et d’opini.âtreté »

Parfois très forcées dans le comique :

« L’ignorance comme un jus su.intait des murs »

Un jeu permanent est tissé sur les rimes, digne des Grands Rhétoriqueurs, comme :

>> Des rimes équivoquées, parfois alliances de contraires, et parfois même doublées, comme dans ce quatrain techniquement excellent où on trouve une rime équivoquée dérivative (paraissait/disparaissait) croisée avec une rime semi-équivoquée (faste/gaste) :

« D’étrange et de troublant, c’est qu’il nous paraissait
Aussi étroit que vaste, aussi chiche que faste.
Comme si tout repère autour disparaissait
Et que nous fussions perdus sur la terre gaste. »

>> Des rimes couronnées comiques :

« Pour sûr, tels que nous randonnions, en rang d’oignons »

>> Sans parler de ce magnifique modèle d’intertextualité sur la rime équivoquée :

« (À quoi ça tient nos actions sinon que ça rime.)
Ni une ni deux à la muraille on s’arrime.
Il nous fallut un emplacement qui nous aille 
... »

Où le lecteur des textes du siècle seizième ne manquera pas de remarquer la présence palimpseste de Clément Marot et de sa fameuse « Petite Épître au Roy » :

« En m'esbatant je faiz Rondeaux en rime,
Et en rimant bien souvent je m'enrime:
Brief, c'est pitié d'entre nous Rimailleurs,
Car vous trouvez assez de rime ailleurs,
Et quand vous plaist, mieulx que moy, rimassez,
Des biens avez, et de la rime assez.
Mais moy à tout ma rime, et ma rimaille
Je ne soustiens (dont je suis marry) maille. » 4

>> On trouve aussi des rimes équivoquées ironiques (sur l’ego des poètes) :

« Le temps pendant la gloire est un alter ego
Qui a un peu la texture de l’aligot »

Il y a dans Le Château qui flottait luxuriance de calembours à la rime5.

J’évoquais l’idée d’une modernité ironique, elle brille dans ce vers : « Pas de chef ici, c’est la rime qui commande ». En effet, la subjectivité d’auteur s’efface derrière la rime, c’est elle qui fait avancer le texte. Le poète ne dirige pas la phrase, mais est dirigé par la rime, derrière laquelle il disparaît. La rime commande la trame narrative. On est dans une sorte de textualisme amusé : c’est la rime, donc de l’ancienne poésie, qui écrit. L’ironie est des plus finement exprimées sur des questions de la poétique actuelle.

J’ajouterai aux indices repérés quelques antiphrases ironiques comme « Hé on n’est pas là pour faire d’la poésie », ainsi que des comparaisons absurdes :

« Ils brisent le réel à grands coups de cuiller,
Or celui-ci a le répondant du gruyère »

« L’espace résistait comme du Nutella »

« Les collines sont comme des poules qui couvent »

Il semblerait même que dans ces comparaisons tu t’amuses de ta propre notion de l’image : « L’image réussie est le rapprochement de deux réalités qui, par le truchement l’une de l’autre, acquièrent chacune la capacité de se dire davantage, de s’invoquer et de s’évoquer », écris-tu dans De l’image6. Une manière élégante de t’auto-parodier dans ta propre entreprise satirique.

Ainsi tu nous régales d’une pétarade de bons mots, de calembours et de comiques de situation qui ont l’heur d’être subtils et d’activer des connexions avec toute une bibliothèque, et pas seulement toute une bibliothèque, comme dans cette scène qui en rappelle une dans le génialement absurde Sacré Graal des Monty Python (calembour à Camelot) :

« On prenait sur la tête un tas de projectiles.
Il tombait des gravats, des pots de fleurs, des tuiles,
Et, li.ant le tout venant de la camelote,
De la poix enflammée et de la bouillante huile.
Comble de l’horreur : sur nous ils vidaient leurs chiottes »

Il n’est pas hasard en effet et comme je le disais quelques lignes plus haut que les personnages anti-héroïques de ton épopée soient des poètes actuels, certains même sont auteurs d’épopées (Pierre Vinclair, Guillaume Condello, Ivar Ch’Vavar, Charles-Mézence Briseul), pas effet du hasard que tu les chahutes (amicalement) tout le long de leur périple ou dans ce vers ramenant l’épopée au style comique populaire, ramenant les poètes et leurs grandioses aspirations à la réalité de personnages risibles : « Ils croient vivre une épopée, mais c’est un cartoon ». Tout est dit dans ce vers. Ton épopée n’est pas un simple amusement potache. Il a une portée critique, de la poésie.

Et ne parlons pas (mais si parlons-en) des trois derniers chants, qui ont tout du fantastique médiéval passé à la moulinette de la légende du Graal échouée dans une Brocéliande carnavalesque qui fait se terminer l’épopée en queue de poisson pour ne pas manquer de brocarder la poésie par la grâce de tes personnages finissant le bec dans l’eau de boudin d’une fontaine de jouvence dans laquelle flottait le château-flan.

Comme je suis de ceux qui pensent qu’ « un poème doit être une fête de l’intellect », et que « la pensée doit être cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans le fruit »7, il me faut dire qu’à la lecture de cette épopée tissant une toile d’hyporéférences comiques, j’ai eu mon content de vertus nutritives ; parce que la poésie, à l’instar de ton livre, empêche l’intelligence d’être anesthésiée par des Jean-Paul Rouve ou par le poids d’un réel coercitif.
 

Laurent Albarracin, Le Château qui flottait, poème héroï-comique, éditions Lurlure, 2022


Jean-Pascal Dubost


1 Je pense en particulier à Res rerum, Arfuyen, 2018 et à Contrebande, Le Corridor Bleu, 2021, par exemple.
2 Nicolas Boileau, Le Lutrin, Poème héroï-comique, 1674-1682.
3 Contrairement au comédien et amuseur public Jean-Paul Rouve déclarant avec péremptorie dans les colonnes du Figaro : « Aujourd'hui, la poésie n'est malheureusement plus un art majeur [...] Les auteurs de chansons sont les poètes d'aujourd'hui. Souchon et Renaud sont des poètes » (site du Figaro, le 20 septembre 2022).
4 La « Petite Epistre au Roy » a été composée en 1522, Clément Marot n’avait que 22 ans, et ce qui s’apparente à un exercice de style n’en est pas uniquement un.
5 Un petit rappel pour le lecteur pas trop au fait des métriques anciennes : la rime équivoquée (que Du Bellay proscrivait dans sa Défense et illustration de la langue française, « ces equivoques doncques [...] me soyent chassez bien loing »), voulait qu’on fît rimer des mots homophones ou homonymes souventes fois à dessein satirique ou obscène ou farcesque :
Cy dessoubz gist, et loge en serre
Ce tresgentil fallot Jehan Serre
(Clément Marot)

Ton œil est clos, & le mien a les champs,
Voyant plaisirs friands et alléchants,
Qui la pensée en négoces terrestres
Tournent souvent, & tu as pour tes restes
Les sentiments de contemplation,
Prenant en fin du compte ample action.
(Guillaume Crétin, dont le poème « Dudit Crétin audit Frère Jean- Martin » est une succession de rimes équivoquées)
6 De l’image, éd. de L’Attente, 2007.
7 Les deux citations sont extraites de Tel Quel de Paul Valéry, 1941.

Le dernier opus d’Ada Mondès se divise en trois grands poèmes aux formes diverses, de la litanie exaltée de l’Héritage à l’éclatement bilingue de Rien n’empêche le chant en passant par la fragmentation haletante de Marcher le monde. Si la poétesse explore autant de formes, c’est qu’il n’est aucun moule prédéfini capable d’accueillir définitivement telle énergie inspirée. Une vitalité qui choisit résolument de ne pas se contenir, un livre-monde où se côtoient psalmodies, rythmes, slam, vers éclatés, où se mêlent amour de la vie et découragements légitimes, où la faim de l’errante se nourrit de l’inconditionnelle adoration de la beauté.

Le recueil s’ouvre sur « Memento », sorte de cortège apollinarien, constat désolé d’un monde voué au profit (« l’imaginaire tari à la source du pétrole ») et à la destruction. Face aux génocides et aux camps, que peut la voix du poète ? Sans doute se contenter -et c’est déjà beaucoup- à la façon rimbaldienne, de dresser la liste de ce qu’il voit : « J’ai vu le fer devenir vulnérable/ (…) j’ai vu un petit homme/ traverser un champ de mines les bras chargés de lys/ (…) J’ai vu les amoureux des montres cassées »…). Pour tenter d’atteindre au final la grandeur résiliente de la Beauté.

« nous sans cesse orphelins
puisque doués de mémoire
nous sommes morts mille fois morts
mais une seule beauté engendre tant de joie » (p. 29)

La voix poétique d’Ada Mondès s’inscrit dans les temps ancestraux, se fait porte-parole des anciens, des déshérités, de ceux que la vie a oubliés. La poésie est mémoire vivante des disparus passés ou présents (« en moi coïncident dix millénaires »). Il ne s’agit pas seulement de dresser l’amer constat d’un monde en déliquescence. La parole d’Ada Mondès vient féconder nos envies de départ. Le cosmopolitisme traverse le recueil :

« J’ai mal à l’Équateur au Kurdistan
à l’Ukraine au Chili l’Indonésie le Liban
mal à l’Homme et je ne peux rien
pour ceux que j’aime que les aimer » (p. 81)

Langue inséminatrice, la poésie explose ses propres contours et c’est parfois en Italien (l’Héritage), en Espagnol (Rien n’empêche le chant) ou en Anglais (l’Anniversaire) que s’exprime la poétesse, jusqu’à cette voix universelle du métissage : « tutti siamo rescapés de somewhere d’un bris d’Histoire ». Le verbe (au sens littéral) est une incitation au mouvement comme le suggèrent les seuls titres des poèmes : « poussés », « Marcher le monde », « marcher la ville ». Sur le mode participe ou infinitif, nous voilà conviés à bouger, voire à danser :

« et puis j’irai danser
sur la tombe du monde
vivante échevelée » (p.88)

Poésie de l’errance, de l’observation politique mais aussi de la rue d’à côté (Marcher la ville), faite de compassion et d’altruisme (« ce qui compte c’est ce qui contamine/ m’anime à conter ces vies des autres dans ma voix/ (…) je n’ai rien à moi que ma langue et la route derrière »), la parole poétique se revendique comme rédemptrice. Dans La Maison brûlée, elle s’exprime sous forme de manifeste : « je m’entête à écrire je suis/ machine à vivre machine à mémoire ».
Il n’y a pas de doute, la langue d’Ada Mondès est une parole en mouvement à l’énergie communicative, à la fois définitive dans son intransigeance et inspirante en ce qu’elle réfute les renoncements. Importance de la mémoire, incitation au mouvement, à l’errance urbaine, les thèmes séminaux de « celle qui écrit pour vaincre/ les silences où (s)on squelette affleure » nous ramènent au rôle primordial du poète dans la cité : une dénonciation psalmodiée de la misère en même temps que l’extatique éloge de la Beauté.
Cette poésie trouve toujours son prolongement oral : non contente de l’écrire, en performeuse habitée, Ada Mondès la clame publiquement, la récite, la slame, seule ou accompagnée d’un musicien.

Jean-Marc Pontier

Ada Mondès, Des Corps poussés jusqu’à la nuit, Les carnets du dessert de lune, 2022, 96 p., 15 €

Extraits :
« je marche dans bien d’autres nuits : dont les images me traversent si fugaces qu’elles ne laissent pas d’adresse / et poussent les rêveries anonymes du merveilleux indéfini / je ne veux pas d’ailleurs / je suis / dans toutes ces histoires que je parle-marche / je veux vivre de poésie de révolutions en révélations et mordre le poème / le transmettre de fille en fille avec le souvenir de la première chute » (p. 37)


« j’affirme la vie POSSIBLE
n’en déplaise aux patrons de la misère
je suis poète
mes morsures sont de soleil
je suis cent mille et cent mille femmes debout
je n’attends pas demain
je n’attends pas la fin du monde
sans répit la beauté sauve le monde
et se dresse immense
la foule qui me ressemble » (p.82)

Une affaire de présent et de présence

Il y a deux temporalités dans la littérature : une première dans l’écriture, rapide, qui actualise une présence immédiate au monde, puis, une deuxième, indéterminée et lente, quand l’écrit se détache vers sa permanence. Les deux sont contenues, et non pas confondues, dans une langue donnée.

Avec cela peut aussi venir une double question: est-on l’écrivain que l’on veut et quel besoin de définir l’écrivain que l’on est ?

Lorsque la Fondation Jan Michalski a publié une intervention que j’y avais faite en français sous la classification « littérature roumaine », un ami m’a demandé si cela me dérangeait. J’ai avoué ne pas m’être posé la question, puis nous avons eu une discussion passionnante sur la hiérarchie des langues littéraires. Il m’a recommandé de lire La république mondiale des Lettres de Pascale Casanova que j’ai également trouvé passionnant.

Mais tout ceci m’a semblé ne pas me concerner au final.  L’écriture n’est pas uniquement question de langue, mais la recherche d’une situation limite, où au bord d’étouffer l’expression se fait. Dans toutes les langues se trouverait, je pense, cette généreuse flexibilité.

Pour moi, qui écris en français depuis quelques années tout en ayant le roumain pour langue maternelle, il s’agit de travailler une certaine périphérie linguistique.

Ce qui m’intéresse c’est de trouver un ton et un rythme propres à chaque recueil, à l’instar d’une collection d’images que je constitue au préalable de l’écriture. Il y a dans certaines images une étrangeté, que ce soit des peintures, des photos à moi ou glanées, qui me bouleverse. Puis l’écriture vient dans la langue qui est à portée, un peu à la traine au début, puis de plus en plus assurément, avec ses rythmes et ses obsessions.

Je n’aurais pas pu écrire aussi librement en roumain, la langue de mes études, celle dans laquelle je suis sensée être « experte ». Par contre, le français ou l’anglais me permettent une certaine expérimentation étroitement liée à un apprentissage permanent et une possibilité d’étonnement que je ne suis pas tenue d’expliquer.

Je suis si étonnée quand je lis combien étrangère à elle-même et propre à son auteur est celle de Laurence Sterne, de Monique Wittig. J’aimerais aussi dire cela pour Witold Gombrowicz ou Tarjei Vesaas mais je ne me le permets pas étant donné que je ne peux les lire dans l’original.

La langue n’existe bien évidemment jamais seule. Elle est ce liant et ce véhicule vivant, électrique, ce qui me permet d’évoquer Mircea Cartarescu, auteur roumain dont l’œuvre me parait résister admirablement à la traduction. Ce qui nous accueille sur le seuil est un vivier inimitable.

Je me demande si une langue étrangère devient un jour maternelle, car la langue dans laquelle on écrit est toujours hantée. Les canaux des langues qu’on connait sont tous connectés au même moment et convoqués à des degrés différents dans l’acte d’écrire ou de lire.

Pour moi le roumain est toujours présent avec ses sonorités extraordinaires, ses cascades syntaxiques qui ont encodé mon oreille et mon appareil phonatoire. Dans mon prochain recueil à paraître aux Editions Unes, Disparition initiale, j’ai choisi de rendre ce soustrat évident en insérant des mots et des expressions du roumain.

L’anglais pour sa part me procure aussi une certaine aisance. Après lecture des poètes américains, par exemple, je n’ai qu’une envie, c’est d’écrire en anglais avec un plaisir renouvelé.

Plus qu’un choix de langue, il s’agit donc de concomitances, dans un cabinet de curiosités où chaque objet est secrètement relié à d’autres.

Je suis d’ailleurs à l’écoute de toutes les langues qu’il m’arrive de croiser, et il me semble que chacune pourrait devenir (un peu) mienne, mon outil de travail. Je ne conçois pas que l’on ne comprenne pas une langue étrangère, car on comprend toujours au moins ce qu’on concède à lui céder.

Maria Raluca Hanea

Née en Transylvanie, elle s’installe au début des années 2000 à Paris. Elle publie Sans chute en 2016, puis Retirements en 2018 aux Editions Unes

les livres reçus par Poezibao cette semaine

Antoine Emaz, Erre, Tarabuste, 2022, 16€
Claude Minière, L'année 2.0., Tinbad, 2022, 15€
Christian Bernard et Hippolyte Hentgen, Fabules, Walden n, 2022, 30€
Revue Rehauts, n° 49, Nicolas Cendo • Hilda Doolittle (traduit de l’américain par P. Beurard-Valdoye) • Billy Dranty • Jean-Pascal Dubost • Henri Martraix • Marie de Quatrebarbes • Rainer Maria Rilke (traduit de l’allemand par P. Beurard-Valdoye) • Isabelle Sbrissa •, automne-hiver  2022, 14€
Edith Bruck, La voix de la vie, poèmes, Rivages poche (inédit), 2022, 9,50€
Paul Éluard, Liberté, j'écris ton nom, illustré par Fernand Léger, édité en 1953 par Pierre Seghers, Seghers, 2022, 38€
Florence Saint-Roch, Persévérance des brumes, Ficelle, n° 149, Atelier Rougier V., octobre 2022, 13€
Thierry Raboud, Terres déclives, poème parabolique, Editions Empreintes, 2022, 12,60€
Daniel Pasquereau, Inventaire de la mélancolie, Sinope Editions, 2022, 7,99€
Rabindranath Tagore, Par les nuées de Shrâvana et autres poèmes, Folio sagesse, 2022, 3,50€
Urabe Kenko et Kamo no Chômei, Cahiers de l'Ermitage (Les heures oisives de Urabe Kenkô et  Notes de ma cabane de moine de Kamo no Chômei), traduit du japonais par Charles Grosbois, Tomiko Yoshida et le R.P. Sauveur Candau, préface, choix et notes de Zéno Bianu, Folio sagesse, 2022, 3, 50€

Ne pas ou ne plus écrire dans sa langue maternelle, est-ce un réel choix ? N’est-ce pas la langue d’accueil qui vous élit ? Le poète tchadien Nimrod écrit : « J’ai écrit en français parce que les lettres françaises ont fait vibrer mon être au-delà de tout ce que je pourrais en dire. J’ai été élu, je ne suis pas l’auteur de mon élection. On dispense l’amour parce qu’on a été aimé. »
L’amour y est-il pour quelque chose ?
Est-ce une fuite, un exil, un rejet de son pays, une décision politique ? « Écrire dans une langue étrangère est une émancipation. C’est se libérer de son propre passé », déclarait Cioran. La langue adoptée est-elle une « contre-langue » (maternelle) ? Un exil dans l’exil ? Si tant est que la langue du poème est une langue étrangère inscrite dans une langue natale (« la langue du poème est une “ langue étrangère ” » déclare Emmanuel Laugier en écho à Gilles Deleuze : « autant dire qu’un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natale »). Est-ce être nulle part ?
L’adoption d’une autre langue correspond-elle à un déplacement physique ?
Samuel Beckett disait rechercher, dans la langue française, une langue sans style, « essayant de trouver un rythme et une syntaxe d’extrême faiblesse » (« trying to find the rhythm and syntax of extreme weakness ») : le choix du français fait-il abandonner un style ? Chercher un autre style ? Affaiblit-il le sens ? Est-ce une autre personne qui apparaît dans l’autre langue ? Peut-on parler d’un devenir-autre ?
Et pourquoi le français ? Dont Cioran disait que c’est une langue sclérosée, arrêtée. Offensif, Kateb Yacine quant à lui déclarait : « j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français ».
Les questions sont nombreuses, elles se posent en vrac car l’histoire de la langue de chacun est un monde. Alors c’est l’histoire de poètes qui se sont aventurés dans la langue française, qu’on voudrait lire.

Cette nouvelle Disputaison sera publiée en deux livraisons. Elle a été conçue et préparée par Jean-Pascal Dubost.

Aujourd'hui, septième épisode avec la contribution de Sebastian Reichmann
On peut la lire en cliquant sur ce lien.


Sommaire de la première livraison :
1- Nimrod
2- Souad Labbize
3- Ian Monk
4- Silvia Marzocchi
5- Alexander Dickow
6- Radu Bata
7- Sebastian Reichmann
8- Maria Raluca Hanea
9- Christoph Bruneel
10- Carla Lucarelli
11- Eugène Green
12- Fabio Scotto
13- Carles Diaz
14- Tom Riesen
15- Jan Baetens
16- Jody Pou

Image : Érik Desmazières, Haute galerie circulaire, pl. VII de la suite Onze estampes inspirées de « La Biblioteca de Babel », 1998, eau-forte et aquatinte, 35,5 x 25,4 - source

x

« Je disais je vous aime à tout ce qui vivait » : lire absolument Luc Richer, notre frère voyant

Quand le meilleur de la vie brûle
Trop brûlante, trop glacée, trop polluée, trop stressante, trop chère en son centre et misérable en ses banlieues, la cité n’a pas bonne presse chez nos poètes contemporains qui préfèrent versifier en mode « pastoral » selon l’un, « sauvage » selon l’autre, censés participer de la volonté générale forcément bonne : « ô Nature ! ô ma mère » (Rousseau), d’un public qui, sait-on jamais ? pourrait par cette brèche venir à leur rencontre, pourvu que ministères et régions y mettent le sou subventionnel ou sollicitent les résidences d’écolo-poétesses et poètes pour la plupart universitaires.
Parfois, on se découvre saturé de ces recueils titrés (j’en passe) Cabanes, Oiseaux, Arbres, Sources, Rivières, Seul en son bois à méditer tels Théorèmes de la Nature, ou à dizainer au débotté telle Verte traVersée du Cantal. – Sans compter l’« écopoétique » pour l’avant-garde, et la prolifération des émissions ad hoc de F.C ou du Tube pour le bon peuple. Ce n’est pas qu’on rejette a priori des recueils plutôt bien écrits qu’on s’était procurés pour voir ce que ça donne ... Mais las ! des cabanes on en a construit dans l’enfance, et on y va parfois méditer dans les bois (d’ailleurs massacrés d’importance par bulls forestiers, jusqu’aux limites des neiges l’année durant), puisqu’il s’en trouve encore par les monts d’ici, qu’on nomme refuges ou baraques. Et quant à Natura naturans, en écrivant avec ses pieds sur des sentiers, on retrouve par soi-même ce qu’un vieil excellent poète en Ardèche, pêcheur à la ligne invétéré et traducteur de Virgile, nommait dans les années 1980 : « Le dit de l’ornière au soulier/Au ras des touffes et des souches/Où c’est pourri, mouillé, gelé », avertissant que « Quand le meilleur de la vie brûle/Il faudrait faire plus de cas/De signes qu’on voit devant soi:/Ainsi la bande de corbeaux/Dans les frênes brillants d’hier soir » (a).

Voyance
Tout est là : réapprendre à repérer les intersignes dans la cascade universelle des événements éphémères, telle qu’elle déferle incessamment sur notre boule terraquée. Plutôt que dans les pamoisons néo-bucoliques, certains des meilleurs artistes modernes les ont quêtés d’instinct dans la conjugaison des flux humains d’un grand port avec la mer et le ciel immenses. Car ce qu’annoncent corbacs et corneilles au poète ardéchois, mouettes et goélands n’en ignorent probablement rien depuis le temps qu’ils en discutent là-haut... À bon entendeur ! Alors, puisque c’est là qu’on a bossé naguère, et nostalgique un peu en écoutant jaser entre fayards et sapins, on se rappelle que la flaque se souvient de la mer, et on repense à des poètes comme Corbière Guillevic, Keineg, Josse ou Cliff... ou à des revues branchées sur la rue comme Chorus ou Exit... Et puis, tiens ! voilà l’épais 80 anthologie du Castor Astral, qu’on avait corné ici : « Au port on chôme mieux qu’ailleurs. On part. Des quarts d’heure entiers à se trisser, le mégot rafraîchi. Des cargos vous larguent... comme si vous n’étiez pas assez largué comme ça. (...) Au bar de Francine se boire. Miroirs à filles brumeuses, à gueules souquées par l’impossibilité d’envisager autre chose que des ennuis difficiles, les galères ridées sur les paupières vieux papillons d’absinthe » (b). C’est du blues portuaire brut de décoffrage : c’est du Luc Richer en ses vingt ans et quelques, au Havre d’où il est, où il vit et dont le Gordon Jungle sortira peu après au Castor Astral, suivi de Stanley Regard (c). Et voilà qu’on se met à le relire, bien assuré d’y retrouver de ces instants de voyance ultra-lucide qui rouvrent l’espace mental à son imprescriptible liberté, en dépit ou à cause de toutes les sales nouvelles de la Cité mondialisée.

Le film était dehors
Donc voici, par flashes, ce regard :  
– « Raisin des mers les yeux des poulpes font à la nuit, en surface, des grappes flottantes médusées. Les regards du vieux loup dessinent dans les ports les Indes souvenues. (...) Les pieds dans les cordages et les mains dans les fouilles d’une râpée canadienne, le loup remue, dans les rougeurs beuglantes du couchant portuaire, un vieil air lancinant, un slow usé lissant l’huile bleue des bassins, tant que tous les cargos s’en émeuvent en remous gigantesques où la nuit s’épaissit »  (Gordon Jungle, p. 13).
– « Les mains comme des insectes fouillent le sable où chaque grain reflète un éclat du visage avec derrière un pan de ciel, l’œil morcelé en plein jour par les lignes brisées du temps » (Id. p. 16).
– « Dans les latitudes implacables de leurs nuits détectives, mes yeux fouillent l’espace glacé des chambres, puis je gagne la fenêtre, et en bas dans la rue tout s’agite, impuissant sous la percussion du regard » (Stanley Regard, p. 25).
– « La houle est blonde qui porte le regard/dans la distance des paquebots/Mille plaques de verre, le jour pulvérisé/atomise l’œil aux éclats du port // Il est midi comme une première image/de la modernité » (Id., p. 41).

Est-ce qu’il s’agirait là d’un aléatoire de la perception, juste fixé au hasard d’un être-là circonstanciel et sans projet ? il semble que non puisque quelqu’un (mais qui donc, sinon son fantôme ?), passant en devenir, l’appréhendant vaguement comme n’importe qui parmi nous autres, réfléchit à « cette façon dont le regard cadre son champ comme derrière une caméra » (id. p. 85) : « Je sortais du cinéma. Par plusieurs portes, d’ailleurs, qui gonflaient leur velours rouge, clouté de demi-globes d’or en un grand périmètre rectangulaire. Mais le film était dehors. Éblouissement. La rue s’orientalait sous des fardeaux de soleil tremblotant leurs serpentins fluides » (Gordon Jungle, p. 26).
Dehors c’est dedans, c’est-à-dire ni l’un ni l’autre ; ainsi l’écran banal de la télé s’avère-t-il, par exemple, terrain d’envol virtuel : « je me tiens seul à présent au seuil de la salle, il y a une femme debout à l’intérieur ; appuyée contre un mur, elle me regarde à travers l’air finement tramé qui donne à l’image le grain d’une scène télévisée. Au-delà de la table une porte-fenêtre est ouverte, les volets sont clos, dehors l’été semble accablant et des bribes radiophoniques nous parviennent depuis les balcons voisins... » (d).

À tout ce qui vivait
D’où une adhésion à toute la manifestation sans aucune exclusive, via le relais de la science celée des minéraux si chère à Novalis et Nerval (« un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres ») :

je disais je vous aime à tout ce qui vivait
je disais même je vous aime
à ces cailloux qu’on dit inanimés
et les cailloux m’aimaient prévenant les galets
que j’arrivais je traversais la ville de mon amour
jusqu’à la mer (...)
j’avais des yeux de pleine lune et de mer noire
des gens se rencontraient sur le boulevard
riant se souvenant que vivre est un miracle
mais moi je les voyais comme les voient les morts (e)

Cependant, tandis que « Les galets éblouis par le panorama/s’écoutent devenir » (Stanley Regard, p. 51), voici un plan classique-moderne à la Casablanca : « Celui qu’on n’attend pas/tousse dans le brouillard/près des bateaux ancrés/il glisse figé dans sa pose/son feutre définitivement triste/où scintillent par milliards/les perles de la brume » (id., p. 31), tandis que « Dehors, bleu cinéaste/grille son dernier mètre/d’ombre en couleur » (id., p. 69), alors que « le soleil crispé contre un ciel de plastique n’en finit pas d’une impossible mise au point » (id., p. 87). Un poète fait son cinéma, avec les éléments naturels et la culture urbaine d’époque, cherchant, cherchant... – Un chercheur qui ne trouve pas souvent, il l’affirme, mais qui ne ment jamais, puisqu’ayant éprouvé, au plus pur de l’angoisse d’inventer le poème, que « tous les mots sont des ponts de nuit » (f), ce qui est parfaitement exact si l’on y songe : il fallait un artiste de race pour formuler cela si simplement.
Pour trouver ça, qu’on sentait bien vaguement, mais sans savoir le dire.

Transmettre : une urgence
Merci à Luc Richer !
Pour autant, sa réception critique laisse fort à désirer (g), alors que son œuvre est très bien publiée. Insistent heureusement quelques voix impliquées : ainsi selon Pierre Peuchmaurd, la qualité singulière de sa poésie est « cette façon qu’elle a de s’avancer vers le lecteur, de tendre des mains nues, de se donner sans faire beaucoup de manières – et, au fond, d’être tournée “au bien”. [...] Mais c’est aussi que cette poésie n’est pas seulement tournée vers le lecteur : elle est tournée vers le monde, vers l’improbable et évidente beauté du monde – et finalement c’est cela qui la fait aimer. Cela, et sa sincérité » (h). Pour Emmanuel Malherbet, qui l’a publié, « dans sa poésie se nouent comme en un rêve noir les images de l'enfance, l'inquiétude et les angoisses de l'espace intime qui redessinent le monde où l'homme malgré tout met ses pas » (i). Pour Patrice Beray, qui a lancé avec lui l’aventure de la revue Delta, Station blanche de la nuit (1984-1991), « c’est un peu comme s’il accordait à sa suite, une suite à notre solitude (...) (il) ne se déleste pas du poids de sa lassitude, ne cache jamais les chaînes qui le lient (...) ; mais il existe chez lui l’expression d’un regard à perte de vue, accompagné d’un étonnement rare, d’un accueil profond. » (Préface à Stanley Regard, op. cit. p. 6-9). J’ai, pour ma part, tenté de présenter pour Poezibao son émouvant dernier opus paru : Vendanges tardives (j).
Tous ses livres sont aujourd’hui disponibles sur la toile et ses librairies électroniques, ou autrement : qu’est-ce qu’on attend, je vous le demande, ô amateurs de poésie urgente, critiques de tous poils et vaillants bibliothécaires, pour se les procurer et les lire/faire lire tant qu’il en est encore temps ?

Jean-Nicolas Clamanges

(a) Pierre Présumey, « Autour du lac », in cela convient cela suffit (1982), et « L’aveuglement », in Le Cœur besogneux (1987), Pré#carré éditeur (Grenoble, 2008), np. Voir sur Poezibao, ma note sur cet auteur.
(b) 80 Anthologie – Bilan et perspectives de la poésie franco-belgo-québécoise, Le Castor Astral/L’Atelier de l’agneau, Talence-Herstal 1981, p. 72.
(c) L. Richer : Gordon Jungle, Le Castor Astral/L’Atelier de l’Agneau, Talence/Herstal, 1983. (Une réédition numérique est téléchargeable sur le site « Place des libraires »). Stanley Regard, Le Castor Astral & Écrits des Forges, Trois rivières, Québec, 1991. Disponible sur le site des Écrits des Forges, 12$.
(d) L. Richer, Malpaso, Wigwam, Bédée, 1997, np. Disponible sur le site de Jacques Josse.
(e) « Le Passeur » in L’arbre aux trésors, L’Escampette, Chauvigny, 2004, p. 67-69.
(f) Captain Lover, in L’arbre aux trésors, op. cit., p. 22.
(g) Voir néanmoins Justin Wadlow : « Une poésie du populaire : Loup Larsen. La scène punk au Havre » https://www.academia.edu/
(h) Cité sur le site de L’Escampette : https://www.escampette-editions.fr/book/larbre-aux-tresors/
(i) Prière d’insérer pour l’édition originale de L. Richer : Sur les ponts de la nuit, Alidades, 2003.
(j) Éd. Potentilles, Varennes-Vauzelle, 2010.