primavera passada, Sam Altman , o CEO de 38 anos da OpenAI , sentou-se com o monge budista favorito do Vale do Silício , Jack Kornfield . Isso foi no Wisdom 2.0, um evento de baixo risco no Yerba Buena Center for the Arts de São Francisco, um fórum dedicado a unir sabedoria e "as grandes tecnologias da nossa era". Os dois homens ocuparam enormes cadeiras estofadas brancas em um palco escuro com fundo de mandala. Até o moderador pareceu confuso com a presença de Altman.

“O que te trouxe aqui?” ele perguntou.

“É, hum, olha”, disse Altman. “Estou definitivamente interessado neste tópico” — oficialmente, mindfulness e IA . “Mas, ah, conhecer Jack foi uma das grandes alegrias da minha vida. Eu ficaria encantado em sair com Jack para literalmente qualquer tópico.”

Foi somente quando Kornfield — que tem 78 anos e cujos livros, incluindo The Wise Heart , venderam mais de um milhão de cópias — fez seus comentários introdutórios que a agenda ficou clara.

“Minha experiência é que Sam... a linguagem que eu gostaria de usar é que ele é um líder muito servidor.” Kornfield estava aqui para testemunhar a excelência do caráter de Altman. Ele responderia à pergunta que tem atormentado muitos de nós: Quão seguros devemos nos sentir com Altman, dado que esse homem relativamente jovem com botas Chelsea carvão e um henley waffle cinza parece estar controlando como a IA entrará em nosso mundo?

Kornfield disse que conhecia Altman há vários anos. Eles meditavam juntos. Eles exploraram a questão: Como Altman poderia “construir valores — os votos do bodhisattva, cuidar de todos os seres”? Como a compaixão e o cuidado poderiam “ser programados de alguma forma, da forma mais profunda?”

Durante os comentários de Kornfield, Altman sentou-se com as pernas descruzadas, as mãos cruzadas no colo, sua postura impressionante, seu rosto disposto de uma maneira determinada a transmitir paciência (embora seu rosto também deixasse claro que paciência não é seu estado natural). “Vou envergonhá-lo”, Kornfield o avisou. Então o monge mais uma vez se dirigiu à multidão: “Ele tem um coração puro.”

Durante boa parte do restante do painel, Altman divagou sobre seus pontos de discussão. Ele sabe que as pessoas têm medo da IA , e ele acha que deveríamos ter medo. Então ele sente uma responsabilidade moral de aparecer e responder perguntas. "Seria super irracional não fazer isso", ele disse. Ele acredita que precisamos trabalhar juntos, como espécie, para decidir o que a IA deve ou não fazer.

Pela própria avaliação de Altman — perceptível em suas muitas postagens de blog, podcasts e eventos de vídeo — deveríamos nos sentir bem, mas não muito bem, sobre ele como nosso líder de IA. Como ele mesmo entende, ele é um "irmão da tecnologia" bastante inteligente, mas não gênio, com uma veia de Ícaro e alguns traços atípicos. Primeiro, ele possui, ele disse, "um nível absolutamente delirante de autoconfiança". Segundo, ele comanda uma compreensão profética do "arco da tecnologia e da mudança social em um longo horizonte de tempo". Terceiro, como judeu, ele é otimista e espera o pior. Quarto, ele é excelente em avaliar riscos porque seu cérebro não se prende ao que outras pessoas pensam.

No lado negativo: ele não é nem emocionalmente nem demograficamente adequado para o papel em que foi empurrado. "Pode haver alguém que tenha gostado mais", ele admitiu no Podcast Lex Fridman em março. "Pode haver alguém que seja muito mais carismático." Ele está ciente de que está "bastante desconectado da realidade da vida para a maioria das pessoas". Ele também é, ocasionalmente, surdo para o tom. Por exemplo, como muitos na bolha da tecnologia, Altman usa a frase "humano mediano", como em "Para mim, AGI" — inteligência geral artificial — "é o equivalente a um humano mediano que você poderia contratar como colega de trabalho".

Em Yerba Buena, o moderador pressionou Altman: Como ele planejou atribuir valores à sua IA?

Uma ideia, disse Altman, seria reunir “o máximo de humanidade que pudermos” e chegar a um consenso global. Você sabe: decidir juntos que “esses são os sistemas de valores a serem colocados, esses são os limites do que o sistema nunca deve fazer”.

A plateia ficou em silêncio.

“Outra coisa que eu aceitaria é que Jack” — Kornfield — “escrevesse dez páginas de ‘Aqui está qual deve ser o valor coletivo, e aqui está como faremos o sistema fazer isso.’ Isso seria muito bom.”

O público ficou ainda mais quieto.

Altman não tinha certeza se a revolução que ele estava liderando seria, na plenitude da história, considerada tecnológica ou social. Ele acreditava que seria "maior do que uma revolução tecnológica padrão". No entanto, ele também sabia, tendo passado toda a sua vida adulta em torno de fundadores de tecnologia, que "é sempre irritante dizer 'Dessa vez é diferente' ou 'Sabe, minha coisa é superlegal'". A revolução era inevitável; ele tinha certeza disso. No mínimo, a IA vai acabar com a política (fakebacks profundos já são uma grande preocupação na eleição presidencial de 2024), trabalho (a IA tem estado no centro da greve dos roteiristas de Hollywood), direitos civis, vigilância, desigualdade econômica, militares e educação. O poder de Altman, e como ele vai usá-lo, é problema de todos nós agora.

No entanto, pode ser difícil analisar quem Altman é, realmente; o quanto devemos confiar nele; e até que ponto ele está integrando as preocupações dos outros, mesmo quando está em um palco com a intenção de reprimi-los. Altman disse que tentaria desacelerar a revolução o máximo que pudesse. Ainda assim, ele disse aos reunidos, ele acreditava que ficaria tudo bem. Ou provavelmente ficaria tudo bem. Nós — uma pequena palavra com conotações reais que estava fazendo muito trabalho em sua retórica — deveríamos apenas "decidir o que queremos, decidir que vamos impor isso e aceitar o fato de que o futuro será muito diferente e provavelmente maravilhosamente melhor".

Essa frase também não foi bem aceita.

“Muitas risadas nervosas”, observou Altman.

Então ele acenou com as mãos e deu de ombros. “Eu posso mentir para você e dizer, 'Oh, nós podemos impedir isso totalmente.' Mas eu acho que isso é …”

Altman não concluiu esse pensamento, então retomamos a conversa no final de agosto no escritório da OpenAI na Bryant Street em São Francisco. Do lado de fora, na rua, há uma venda de garagem neocapitalista: carros autônomos, cachorros deitados ao sol ao lado de barracas na calçada, um depósito de ônibus para um sistema de transporte público falido, lojas servindo lattes de US$ 6. Do lado de dentro, a OpenAI é uma empresa de tecnologia discreta e meio sem graça: sirva-se de um Pellegrino da minigeladeira ou de um adesivo do nosso logotipo.

Pessoalmente, Altman é mais charmoso, mais sério, mais calmo e mais bobo — mais em seu corpo — do que se esperaria. Ele é simpático. Seu cabelo é salpicado de cinza. Ele usava o mesmo henley waffle, uma vestimenta que rapidamente se tornou sua marca registrada. Eu fui o 10 bilionésimo jornalista com quem ele falou neste verão. Quando nos sentamos em uma sala à prova de som, pedi desculpas por fazê-lo dar mais uma entrevista.

Ele sorriu e disse: “É muito bom conhecer você.”

Sobre Kornfield: “Alguém me disse depois daquela palestra, 'Sabe, eu cheguei muito nervoso sobre o fato de que a OpenAI tomaria todas essas decisões sobre os valores na IA, e você me convenceu de que não tomaria essas decisões', e eu fiquei tipo, 'Ótimo'. E eles ficaram tipo, 'Não, agora estou mais nervoso. Você vai deixar o mundo tomar essas decisões, e eu não quero isso.'”

Até Altman pode sentir que é perverso que ele esteja naquele palco respondendo perguntas sobre valores globais. “Se eu não estivesse nisso, eu estaria, tipo, Por que esses filhos da puta decidem o que acontece comigo?”, ele disse em 2016 para Tad Friend, do The New Yorker . Sete anos e muito treinamento de mídia depois, ele suavizou seu jogo. “Eu tenho muita simpatia pelo fato de que algo como o OpenAI supostamente seja um projeto do governo.”

A nova vibração de cara legal pode ser difícil de conciliar com a vontade de poder de Altman, que está entre seus traços mais bem estabelecidos. Um amigo em seu círculo íntimo o descreveu para mim como "a pessoa mais ambiciosa que conheço que ainda é sã, e conheço 20.000 pessoas no Vale do Silício".

Ainda assim, Altman adotou uma abordagem estranha para explicar sua ascensão. “Quer dizer, eu sou um judeu do meio-oeste de uma infância estranha, na melhor das hipóteses, para dizer com muita educação. E estou comandando um dos poucos...” Ele se conteve. “Você sabe, algumas dezenas dos projetos de tecnologia mais importantes. Não consigo imaginar que isso teria acontecido comigo.”

Altman cresceu como o mais velho de quatro irmãos no subúrbio de St. Louis: três meninos, Sam, Max e Jack, cada um com dois anos de diferença, depois uma menina, Annie, nove anos mais nova que Sam. Se você não foi criado em uma família judia de classe média do centro-oeste — e digo isso por experiência própria — é difícil imaginar a autoconfiança latente que uma família assim pode incutir em um filho. "Uma das melhores coisas que meus pais fizeram por mim foram constantes (várias vezes ao dia, eu acho?) afirmações de seu amor e crença de que eu poderia fazer qualquer coisa", disse Jack Altman. Os estoques de confiança resultantes são fantásticos, narcóticos, de nível de armas. Eles são como uma válvula extra em seu coração.

A história que normalmente é contada sobre Sam é que ele era um menino prodígio — "uma estrela em ascensão no mundo dos garotos prodígios da tecnologia", de acordo com o St. Louis Post-Dispatch. Ele começou a consertar o videocassete da família aos 3 anos. Em 1993, em seu aniversário de 8 anos, os pais de Altman — Connie Gibstine, dermatologista, e Jerry Altman, corretor imobiliário — compraram para ele um Mac LC II. Altman descreve esse presente como "essa linha divisória na minha vida: antes de ter um computador e depois".

A família Altman jantava junta todas as noites. Ao redor da mesa, eles jogavam jogos como "raiz quadrada": alguém gritava um número grande. Os meninos adivinhavam. Annie segurava a calculadora e verificava quem estava mais perto. Eles jogavam 20 perguntas para descobrir a sobremesa surpresa de cada noite. A família também jogava pingue-pongue, sinuca, jogos de tabuleiro, videogames e charadas, e todos sempre sabiam quem ganhava. Sam preferia que fosse ele. Jack se lembrava da atitude do irmão: "Eu tenho que ganhar e estou no comando de tudo". Os meninos também jogavam polo aquático. "Ele discordava, mas eu dizia que era melhor", Jack me disse. "Quero dizer, tipo, sem dúvida melhor".

Sam, que é gay, se assumiu no ensino médio. Isso surpreendeu até mesmo sua mãe, que pensava em Sam "apenas como um unissexual e tecnológico". Como Altman disse em um podcast de 2020, sua escola particular "não era o tipo de lugar onde você realmente se levantaria e falaria sobre ser gay e isso era aceitável". Quando ele tinha 17 anos, a escola convidou um palestrante para o Dia Nacional de Assumir a Gay. Um grupo de alunos se opôs, "principalmente por motivos religiosos, mas também por motivos de que gays são ruins". Altman decidiu fazer um discurso para o corpo estudantil. Ele mal dormiu na noite anterior. As últimas linhas, ele disse no podcast, foram "Ou você tem tolerância para abrir a comunidade ou não, e você não pode escolher".

Em 2003, quando o Vale do Silício começou a se recuperar da crise das pontocom, Altman se matriculou em Stanford. No mesmo ano, Reid Hoffman foi cofundador do LinkedIn. Em 2004, Mark Zuckerberg foi cofundador do Facebook. Naquele momento, o filho mais velho de uma família judia suburbana não se tornou um banqueiro de investimentos ou um médico. Ele se tornou um cara iniciante. No segundo ano, Altman e seu namorado, Nick Sivo, começaram a trabalhar no Loopt, um programa inicial de georastreamento para localizar seus amigos. Paul Graham e sua esposa, Jessica Livingston, entre outros, tinham acabado de criar o Summer Founders Program como parte de sua empresa de capital de risco, Y Combinator. Altman se candidatou. Ele ganhou um investimento de US$ 6.000 e a chance de passar alguns meses em Cambridge, Massachusetts, na companhia de nerds com ideias semelhantes. Altman trabalhou tanto naquele verão que pegou escorbuto.

Ainda assim, com Loopt, ele não se destacou particularmente. “Oh, outro jovem inteligente!”, disse Hoffman, que até janeiro estava no conselho da OpenAI, lembrando de suas impressões do jovem Altman. Isso foi o suficiente para levantar US$ 5 milhões da Sequoia Capital. Mas Loopt nunca pegou com os usuários. Em 2012, Altman vendeu a empresa para a Green Dot por US$ 43,4 milhões. Nem mesmo Altman considerou isso um sucesso.



A evolução de Sam Altman: Da esquerda para a direita: Aos 14 ou 15 anos com seus irmãos nos anos 2000. Aos 23, promovendo Loopt na Apple WWDC em 2008. Foto: Cortesia de Annie Altman; CNET/YouTube.
“O fracasso é sempre uma droga, mas o fracasso quando você está tentando provar algo é realmente uma droga”, Altman me disse. Ele saiu “muito infeliz” — mas com US$ 5 milhões, que ele usou, junto com dinheiro de Peter Thiel, para lançar seu próprio fundo de risco, Hydrazine Capital. Ele também tirou um ano de folga, leu uma pilha de livros, viajou, jogou videogame e, “como um meme de mano da tecnologia total”, ele disse, “foi tipo, vou para um ashram por um tempo, e isso mudou minha vida. Tenho certeza de que ainda estou ansioso e estressado de muitas maneiras, mas minha percepção disso é que me sinto muito relaxado, feliz e calmo.”

Em 2014, Graham escolheu Altman para assumir como presidente da Y Combinator, que àquela altura já havia ajudado a lançar o Airbnb e o Stripe. Graham descreveu Altman em 2009 como um dos “cinco fundadores de startups mais interessantes dos últimos 30 anos” e, mais tarde, como “o que Bill Gates deve ter sido quando começou a Microsoft… uma pessoa naturalmente formidável e confiante”.

Enquanto Altman era presidente da YC, a incubadora recebia cerca de 40.000 inscrições de novas startups a cada ano. Ela ouvia propostas presenciais de 1.000 delas. Algumas centenas obtiveram financiamento da YC: geralmente em torno de US$ 125.000, junto com mentoria e networking (que incluía jantares semanais e horas de trabalho em grupo), em troca de dar à YC 7% da empresa. Administrar a YC pode ser visto como o melhor trabalho do Vale do Silício ou um dos piores. Da perspectiva dos VCs (alguns dos quais, como alguém disse, passam muito tempo sem trabalhar e, em vez disso, "chamando ricos" de seus iates), administrar a YC é "passar metade do ano essencialmente como um conselheiro de acampamento".

Durante grande parte de sua gestão, Altman viveu com seus irmãos em uma de suas duas casas em São Francisco, uma em SoMa, a outra na Mission. Ele pregou um evangelho de ambição, insularidade e escala. Ele acreditava no valor de contratar da rede de pessoas que você já conhece. Ele acreditava em não se importar muito com o que os outros pensam. "Um grande segredo é que você pode dobrar o mundo à sua vontade uma porcentagem surpreendente do tempo — a maioria das pessoas nem tenta", ele escreveu em seu blog. "Os fundadores mais bem-sucedidos não se propõem a criar empresas. Eles estão em uma missão para criar algo mais próximo de uma religião, e em algum momento descobre-se que formar uma empresa é a maneira mais fácil de fazer isso." Ele acreditava que a maior desvantagem é se encurralar com uma pequena ideia, não pensar grande o suficiente.

A vida de Altman foi muito boa. Ele ficou extremamente rico. Ele investiu em produtos de sonho de menino, como desenvolver um avião supersônico. Ele comprou uma casa de prepper em Big Sur e a abasteceu com armas e ouro. Ele correu em seus McLarens.

Ele também abraçou a filosofia utilitária techy-catnip do altruísmo efetivo. A EA justificava fazer pilhas de dinheiro por quase todos os meios necessários na teoria de que seus adeptos sabiam melhor como gastá-lo. A ideologia priorizava o futuro sobre o presente e imaginava uma singularidade estilo Arrebatamento quando humanos e máquinas se fundiriam.

Em 2015, de dentro dessa estrutura, Altman cofundou a OpenAI, como uma organização sem fins lucrativos, com Elon Musk e outros quatro — Ilya Sutskever, Greg Brockman, John Schulman e Wojciech Zaremba. A missão da 501(c)(3): criar “um computador que possa pensar como um humano em todos os sentidos e usar isso para o benefício máximo da humanidade”. A ideia era construir uma boa IA e dominar o campo antes que pessoas ruins construíssem o tipo ruim. A OpenAI prometeu tornar sua pesquisa de código aberto de acordo com os valores da EA. Se alguém — ou alguém que eles considerassem “alinhado com valores” e “consciente da segurança” — estivesse pronto para atingir a AGI antes da OpenAI, eles ajudariam esse projeto em vez de competir contra ele.

Por vários anos, Altman manteve seu emprego diário como presidente da YC. Ele enviava inúmeras mensagens de texto e e-mails para fundadores todos os dias e monitorava a rapidez com que as pessoas respondiam porque, como ele escreveu em seu blog, ele acreditava que o tempo de resposta era "uma das diferenças mais marcantes entre fundadores excelentes e medíocres". Em 2017, ele considerou concorrer ao governo da Califórnia. Ele estava em um jantar "reclamando sobre política e o estado, e alguém disse: 'Você deveria parar de reclamar e fazer algo a respeito'", ele me disse. "E eu disse: 'Ok'". Ele publicou uma plataforma, a United Slate, delineando três princípios fundamentais: prosperidade da tecnologia, justiça econômica e liberdade pessoal. Altman abandonou sua candidatura depois de algumas semanas.

No início de 2018, Musk tentou assumir o controle da OpenAI, alegando que a organização estava ficando para trás do Google. Em fevereiro, Musk foi embora, deixando Altman no comando.

Vários meses depois, no final de maio, o pai de Altman teve um ataque cardíaco, aos 67 anos, enquanto remava no Lago Creve Coeur, nos arredores de St. Louis. Ele morreu no hospital logo depois. No funeral, Annie me contou, Sam concedeu a cada um dos quatro filhos de Altman cinco minutos para falar. Ela usou os dela para classificar os membros de sua família em termos de expressividade emocional. Ela colocou Sam, junto com sua mãe, no final.

Altman publicou um ensaio chamado “Moore's Law for Everything” em março de 2021. O artigo começa assim: “Meu trabalho na OpenAI me lembra todos os dias sobre a magnitude da mudança socioeconômica que está chegando mais cedo do que a maioria das pessoas acredita... Se a política pública não se adaptar adequadamente, a maioria das pessoas acabará pior do que está hoje.”

A Lei de Moore, como se aplica a microchips, afirma que o número de transistores em um chip dobra aproximadamente a cada dois anos, enquanto o preço cai pela metade. A Lei de Moore para Tudo, como proposta por Altman, postula “um mundo onde, por décadas, tudo — moradia, educação, comida, roupas, etc. — se tornava metade mais caro a cada dois anos.”

Na época em que Altman escreveu isso, ele havia deixado a YC para se concentrar na OpenAI em tempo integral. Uma das primeiras coisas que a empresa fez sob sua liderança, na primavera de 2019, foi criar uma subsidiária com fins lucrativos. Construir IA provou ser extremamente caro; Altman precisava de dinheiro. No verão, ele havia levantado um bilhão de dólares da Microsoft. Alguns funcionários pediram demissão, chateados com a missão se afastando do "benefício máximo da humanidade". No entanto, a mudança irritou surpreendentemente poucos.

“O que, Elon, que é tipo um bilionário de cem anos, vai ficar tipo, 'Naughty Sam'?”, disse um amigo do círculo íntimo de Altman. Altman se recusou a assumir o capital da empresa, e a OpenAI inicialmente limitou os lucros de seus investidores a 100x. Mas muitos viram isso como uma jogada de ótica. Um bilhão de vezes cem é muito dinheiro. “Se Elizabeth Warren vier e disser, tipo, 'Ah, você transformou isso em um negócio com fins lucrativos, sua pessoa má da tecnologia'”, disse o amigo de Altman, “todo mundo na tecnologia vai ficar tipo, 'Vá para casa'”.

Altman continuou correndo com seus carros (entre seus favoritos: o Lexus LFA, que foi descontinuado em 2013 e, de acordo com a HotCars, "custou pelo menos US$ 950.000"). Nos primeiros dias da pandemia, ele usou sua máscara de gás das Forças de Defesa de Israel. Ele comprou um rancho em Napa. (Altman é vegetariano, mas seu parceiro, Oliver Mulherin, um programador de computador de Melbourne, "gosta de vacas", diz Altman.) Ele comprou uma casa de US$ 27 milhões em Russian Hill, em São Francisco. Ele acumulou amigos chiques. Diane von Furstenberg o descreveu, em 2021, como "um dos meus amigos mais recentes, muito, muito íntimos. Conhecer Sam é um pouco como conhecer Einstein".

Enquanto isso, quando a OpenAI começou a vender acesso ao seu software GPT para empresas, Altman gestava uma série de projetos paralelos, preparando-se para um mundo transformado pela IA. Ele investiu US$ 375 milhões na Helion Energy, uma empresa especulativa de fusão nuclear. Se a Helion funcionar — um tiro no escuro — Altman espera controlar uma das fontes de energia mais baratas do mundo. Ele investiu US$ 180 milhões na Retro Biosciences. O objetivo é adicionar dez anos à vida humana. Altman também concebeu e levantou US$ 115 milhões para a Worldcoin, um projeto que está escaneando as íris das pessoas em todo o mundo, fazendo-as olhar para uma esfera chamada Orb. Cada impressão da íris é então vinculada a uma carteira de criptomoedas na qual a Worldcoin deposita moeda. Isso resolveria dois problemas criados pela IA: distinguir humanos de não humanos, necessário uma vez que a IA tenha borrado ainda mais a linha entre eles, e distribuir algum capital de volta uma vez que empresas como a OpenAI tenham sugado a maior parte dele.

Este não é o portfólio de um homem com ambições como Zuckerberg, que parece, um tanto estranhamente comparado a Altman, estar contente “com a construção de uma cidade-estado para governar”, como disse o escritor de tecnologia e podcaster Jathan Sadowski. Este é o portfólio de um homem com ambições como as de Musk, um homem que adota a “abordagem imperialista”. “Ele realmente se vê como esse Übermensch que domina o mundo, como um super-humano de uma forma realmente nietzschiana”, disse Sadowski. “Ele criará imediatamente a coisa que nos destrói e nos salvará dela.”

Então, em 30 de novembro de 2022, a OpenAI lançou o ChatGPT . O software atraiu 100 milhões de usuários em dois meses, tornando-se o maior lançamento de produto na história da tecnologia. Duas semanas antes, a Meta havia lançado o Galactica, mas a empresa o retirou do ar após três dias porque o bot não conseguia distinguir a verdade da falsidade. O ChatGPT também mentiu e teve alucinações. Mas Altman o lançou mesmo assim e argumentou que isso era uma virtude. O mundo precisa se acostumar com isso. Precisamos tomar decisões juntos.

“Às vezes, a amoralidade é o que distingue um CEO ou produto vencedor dos demais”, me disse um antigo colega que trabalhou ao lado de Altman durante os primeiros anos da OpenAI. “O Facebook não era tecnicamente tão interessante, então por que Zuck venceu?” Ele podia “escalar mais rápido e construir produtos sem se prender à bagunça”.

Em maio de 2023, Altman embarcou em uma turnê mundial por 22 países e 25 cidades. Isso começou, supostamente, como uma chance de conhecer usuários do ChatGPT, mas se transformou em uma espécie de festa de debutante. Muitas vezes de terno, mas às vezes em sua henley cinza, Altman se apresentou aos diplomatas como a inevitável nova superpotência tecnológica. Ele se encontrou com o primeiro-ministro britânico Rishi Sunak, o presidente francês Emmanuel Macron, o primeiro-ministro espanhol Pedro Sánchez, o chanceler alemão Olaf Scholz, o primeiro-ministro indiano Narendra Modi, o presidente sul-coreano Yoon Suk-yeol e o presidente israelense Isaac Herzog. Ele tirou uma foto com a presidente da Comissão Europeia, Ursula von der Leyen. Nela, ela parece elegante e nada impressionada, ele parece Onde está o Wally? — seu telefone visível no bolso da frente da calça, seus olhos verdes esbugalhados de exaustão e cortisol.

Então Altman voltou para casa e pareceu desempacotar não apenas seu guarda-roupa, mas sua psique. Do final de junho até meados de agosto, ele tuitou muito. Se você esperava entendê-lo, isso era ouro.

a jogada hoje é barbie ou oppenheimer?

Altman postou uma enquete. Barbie perdeu 17 por cento para 83 por cento.

ok, indo com OPpENhAImer.

Na manhã seguinte, Altman voltou para expressar sua decepção.

Eu esperava que o filme Oppenheimer inspirasse uma geração de crianças a se tornarem físicas, mas ele realmente errou o alvo.



vamos fazer esse filme!



(acho que a rede social conseguiu fazer isso para os fundadores de startups.)

Um leitor atento da obra de Altman ficaria confuso. Por muitos anos, Altman vinha traçando paralelos entre ele e o fabricante da bomba. Ele havia notado para os repórteres que ele e Oppenheimer compartilhavam um aniversário. Ele havia parafraseado Oppenheimer para Cade Metz no New York Times : "A tecnologia acontece porque é possível." Altman não poderia ter ficado surpreso, então, que Christopher Nolan, em seu filme biográfico, não criou uma obra de incentivo. Oppenheimer lutou contra a vergonha e o arrependimento na segunda metade de sua vida por seu papel na criação da bomba atômica. "Agora eu me tornei a Morte, a destruidora de mundos" — esta é a frase mais famosa do Bhagavad Gita e o que Oppenheimer disse à NBC News que estava em sua mente durante o teste da Trinity. (Também está no filme, duas vezes.)

Altman vinha se conectando com Oppenheimer ao longo de sua turnê mundial enquanto discutia (em termos não específicos) o risco existencial representado pela IA e argumentava (muito especificamente) por uma agência reguladora modelada após a Agência Internacional de Energia Atômica. As Nações Unidas ratificaram a AIEA em 1957, quatro anos após sua concepção. O mandato da agência — trabalhar pela paz e prosperidade internacionais — soou como um ótimo análogo para um ouvinte casual. Isso irritou os especialistas infinitamente.

Uma crítica foi sobre seu cinismo político. “Você diz, 'Regulamente-me', e você diz, 'Este é um tópico realmente complexo e especializado, então precisamos de uma agência complexa e especializada para fazê-lo', sabendo muito bem que essa agência nunca será criada”, disse Sadowski. “Ou se algo for criado, ei, tudo bem também, porque você construiu o DNA disso.”

Outro problema é a imprecisão. Como Heidy Khlaaf, uma engenheira especializada em avaliar e verificar os protocolos de segurança para drones e grandes usinas nucleares, me explicou, para mitigar os riscos de uma tecnologia, você precisa definir, com precisão, o que essa tecnologia é capaz de fazer, como ela pode ajudar e prejudicar a sociedade — e Altman se apega a generalidades quando diz que a IA pode aniquilar o mundo. (Talvez alguém use a IA para inventar uma superbactéria; talvez alguém use a IA para lançar armas nucleares; talvez a própria IA se volte contra os humanos — as soluções para cada caso não são claras.) Além disso, argumenta Khlaaf, não precisamos de uma nova agência. A IA deve ser regulamentada dentro de seus casos de uso, assim como outras tecnologias. A IA construída usando material protegido por direitos autorais deve ser regulamentada pela lei de direitos autorais. A IA usada na aviação deve ser regulamentada nesse contexto. Finalmente, se Altman levasse a sério os rigorosos protocolos de segurança, ele levaria o que considera serem os danos menores muito mais a sério.

“Se você não consegue nem impedir que seu sistema discrimine pessoas negras” — um fenômeno conhecido como viés algorítmico que afeta tudo, desde como os candidatos a empregos são classificados até quais rostos são rotulados como mais atraentes — “como você vai impedir que ele destrua a humanidade?”, perguntou Khlaaf. Compostos de danos em sistemas de engenharia. “Um pequeno bug de software pode acabar com a rede elétrica em Nova York.” Engenheiros treinados sabem disso. “Cada uma dessas empresas, cada concorrente de ponta em IA, tem os recursos e o entendimento fundamental de engenharia para descobrir como reduzir danos nesses sistemas. Optar por não fazer isso é uma escolha.”

No mesmo dia da pesquisa Oppenheimer - Barbie de Altman , ele também postou:

tudo o que é "criativo" é um remix de coisas que aconteceram no passado, mais épsilon e vezes a qualidade do ciclo de feedback e o número de iterações.



as pessoas acham que devem maximizar o épsilon, mas o truque é maximizar os outros dois.

A OpenAI sofreu pressão crescente durante o verão e o outono por supostamente treinar seus modelos — e ganhar dinheiro — em conjuntos de dados cheios de trabalho roubado e protegido por direitos autorais. Michael Chabon organizou uma ação coletiva após descobrir que seus livros foram usados ​​sem permissão para ensinar ChatGPT. A Federal Trade Commission iniciou uma investigação sobre a suposta violação extensa das leis de proteção ao consumidor pela empresa. Agora Altman estava argumentando que a criatividade não existe de verdade. O que quer que os escritores em greve ou ilustradores irritados possam pensar sobre sua individualidade ou seu valor, eles estão apenas remixando ideias antigas. Muito parecido com os produtos da OpenAI.

Em termos de dicção, o jargão matemático emprestou um verniz de certeza. Mathiness, um termo cunhado em 2015 pelo economista ganhador do Prêmio Nobel Paul Romer, descreve a linguagem matemática usada não para esclarecer, mas para enganar. “A beleza da linguagem matemática é sua capacidade de transmitir verdades sobre o mundo em termos gritantemente simples — E = MC 2 ”, Noah Giansiracusa, professor de matemática e ciência de dados na Bentley University, me disse. “Eu li o tweet dele várias vezes e ainda não sei realmente como analisá-lo ou o que exatamente ele está tentando dizer.”

Giansiracusa converteu as palavras de Altman em símbolos. “Usando C para coisas criativas, R para remix de coisas passadas, Q para qualidade do loop de feedback, N para número de iterações, ele está dizendo C = R + epsilon*Q*N ou C = (R + epsilon)*Q*N?” A frase de Altman não deixa a ordem das operações clara, disse Giansiracusa. “O 'e N' — e o número de iterações — significa algo diferente de multiplicação? Ou …”

A TURNÊ MUNDIAL DE ALTMAN











22 de maio de 2023: Com o Presidente Sánchez da Espanha. Foto de : Piscina Moncloa/Jorge Villar
1 / 5
Altman atrai haters. “É como um filme dos anos 90 sobre um garoto que foi transportado para o corpo de um adulto e então tem que fingir e esperar que ninguém perceba, sabe?” Malcolm Harris , autor de Palo Alto , me disse. “Como se ele fosse o garoto que consegue lançar uma bola rápida a um milhão de milhas por hora porque seu braço quebrou e voltou errado, e agora ele é o Novato do Ano e um arremessador da liga principal, mas ele também tem 12 anos e não sabe fazer nada.”

“Ele é inteligente, como para uma faculdade comunitária de um estado desértico”, disse um VC da Bay Area. “Você assiste Succession ? Você poderia fazer uma analogia com Tom.”

Parte da sombra é, sem dúvida, ciúme. Parte é uma reação à gentileza do centro-oeste de Altman. Mas, principalmente, é baseada na raiva profunda que a cultura tecnológica reentrou em sua clubber masculina branca. "Sabe, nós" — mulheres — "entrávamos na sala por um segundo e então, assim que começamos a falar, eles ficavam tipo, 'Saia daqui'", me disse Meredith Whittaker , presidente da Signal e ex- denunciante do Google . A única escolha agora é exercer pressão de fora. "Quero que ele seja pressionado. Tipo, ficar ali, olhar alguém nos olhos e dizer essa merda", continuou Whittaker. "O que estamos falando é reivindicar a produção criativa de milhões, bilhões de pessoas e então usar isso para criar sistemas que estão minando diretamente seus meios de subsistência." Queremos realmente pegar algo tão significativo quanto a expressão artística e "cuspi-lo de volta como uma pasta de conteúdo derivado de algum produto da Microsoft que foi calibrado por trabalhadores quenianos precários que ainda sofrem de TEPT devido ao trabalho que fazem para garantir que se encaixe nos parâmetros do diálogo liberal educado?"

Muitos, é claro, estão felizes em retornar aos valores conservadores sob a justificativa de que é um bom negócio e parece uma vitória. "Eu definitivamente acho que há esse tom de, tipo, ' Eu avisei' ", outra pessoa próxima ao círculo interno de Altman me disse sobre o estado da indústria. "Tipo, 'Você se preocupou com toda essa besteira'" — essa "besteira" sendo diversidade, equidade e inclusão — "e tipo, 'Olha onde isso te levou.'" Demissões em tecnologia, empresas morrendo. Isso não é resultado de DEI, mas é uma desculpa conveniente. A atitude atual é: a cultura Woke atingiu o pico. "Você realmente não precisa mais fingir que se importa."

Um empreendedor negro — que, como quase todo mundo na tecnologia com quem conversei para este artigo, não quis usar seu nome por medo do poder de Altman — me disse que passou 15 anos tentando entrar no clube de tecnologia masculino branco. Eles frequentaram todas as escolas certas, se filiaram a todas as instituições certas. Eles se tornaram brilhantes, bem-sucedidos e ricos. "Eu não desejaria isso a ninguém", eles me disseram. "Elon e Peter e todos os seus amigos em seu pequeno círculo de beber sangue de jovens ou o que quer que eles façam — quem vai forçá-los a cortar uma pequena fatia, qualquer fatia da torta, e dividir quando realmente não há necessidade, nenhuma pressão? O sistema funciona bem para as pessoas para as quais foi criado para funcionar."

O resto de nós seremos tratados como estamos sendo tratados agora: com, como disse o empreendedor, “claro e duradouro desrespeito”.

Famílias replicam dinâmicas sociais. Diferenciais de poder machucam e frequentemente explodem.

Isso é verdade para os Altmans. O obituário de Jerry Altman de 2018 o descreve como: “Marido de Connie Gibstine; querido pai e sogro de Sam Altman, Max Altman, Jack (Julia) Altman” — Julia é a esposa de Jack — “e Annie Altman …”

Annie Altman? Leitores do blog de Altman; seus tweets; seu manifesto, Startup Playbook ; junto com as centenas de artigos sobre ele estarão familiarizados com Jack e Max. Eles aparecem em todos os lugares, mais notavelmente em uma foto arrojada na Forbes , no topo do perfil que acompanhou o anúncio de seu fundo conjunto, Apollo. Eles também aparecem no perfil de Altman de Tad Friend em 2016 na The New Yorker e em muitas brincadeiras públicas amigáveis.

@jaltma: Acho muito chato quando vejo artigos chamando Sam de tech bro. Ele é um tech brother.



@maxaltman: Ele *é* tecnologia, irmão.



@sama: amo vocês, manos (da tecnologia)

Annie não existe na vida pública de Sam. Ela nunca iria estar no clube. Ela nunca seria uma Übermensch. Ela sempre foi alguém que sentiu a dor do mundo. Aos 5 anos, ela começou a acordar no meio da noite, precisando tomar um banho para acalmar sua ansiedade. Aos 6, ela pensou em suicídio, embora não conhecesse a palavra.

Ela frequentemente se apresentava para as pessoas em elevadores e supermercados: "Eu sou Annie Francis Altman. Qual é seu nome?" (Sobre Sam, ela me disse: "Ele provavelmente é autista também, mas mais do jeito da matemática e da computação. Eu sou mais do jeito da humanidade, humanitário, da justiça.") Como seu irmão mais velho, ela é extremamente inteligente e, como seu irmão mais velho, ela deixou a faculdade cedo — embora não porque sua start-up fosse financiada pela Sequoia. Ela havia completado todos os seus créditos Tufts e estava gravemente deprimida. Ela queria viver em um lugar que fosse melhor para ela. Ela queria fazer arte. Ela sentia que sua sobrevivência dependia disso. Ela se formou depois de sete semestres.

Quando visitei Annie em Maui neste verão, ela me contou histórias que ressoarão com qualquer pessoa que tenha sido a pessoa emo-artística em uma família de negócios, ou que se sentiu profundamente magoada por experiências que os membros da família parecem não entender. Annie — seu longo cabelo escuro trançado, sua voz baixa, comedida e intensa — me contou sobre visitar Sam em São Francisco em 2018. Ele recebeu alguns amigos. Um deles pediu para Annie cantar uma música que ela havia escrito. Ela encontrou seu ukulele. Ela começou. "No meio do caminho, Sam se levanta sem dizer nada e sobe as escadas para seu quarto", ela me contou enquanto tomava um smoothie em Paia, uma cidade hippie na Costa Norte de Maui. "Eu fico tipo, devo continuar tocando? Ele está bem? O que aconteceu? " No dia seguinte, ela disse a ele que estava chateada e perguntou por que ele foi embora. "E ele meio que disse, 'Meu estômago doeu', ou 'Eu estava muito bêbado', ou 'muito chapado, eu precisava de um momento.' E eu fiquei tipo, 'Sério? Aquele momento? Você não conseguiu esperar mais 90 segundos?'”

No mesmo ano, Jerry Altman morreu. Ele tinha problemas cardíacos, junto com muito estresse, em parte, Annie me contou, por dirigir até Kansas City para cuidar de seu negócio imobiliário. Os pais dos Altmans se separaram. Jerry continuou trabalhando porque precisava do dinheiro. Após sua morte, Annie quebrou. Seu corpo desmoronou. Sua saúde mental desmoronou. Ela sempre foi a esponja de dor da família. Ela absorvia mais do que podia suportar agora.

Sam se ofereceu para ajudá-la com dinheiro por um tempo, depois parou. Em suas trocas de e-mail e texto, seu amor — e influência — são claros. Ele quer encorajar Annie a se levantar. Ele quer encorajá-la a voltar a tomar Zoloft, que ela havia parado sob os cuidados de um psiquiatra porque odiava como isso a fazia se sentir.

Entre seus vários projetos de arte, Annie faz um podcast chamado All Humans Are Human. No primeiro Dia de Ação de Graças após a morte do pai, todos os irmãos concordaram em gravar um episódio com ela. Annie queria falar no ar sobre o fenômeno psicológico da projeção: o que colocamos em outras pessoas. Os irmãos direcionaram a conversa para a ideia de feedback — especificamente, como dar feedback no trabalho. Depois que ela postou o programa online, Annie esperava que seus irmãos, particularmente Sam, o compartilhassem. Ele contribuiu para as carreiras de seus irmãos. A empresa de Jack, Lattice, passou pela YC. "Eu pensei, 'Você poderia simplesmente tuitar o link. Isso ajudaria. Você não quer compartilhar o podcast da sua irmã em que você apareceu?'" Ele não compartilhou. "Jack e Sam disseram que não se alinhava com seus negócios."

No primeiro aniversário da morte de Jerry Altman, Annie tatuou a palavra sch'ma — "ouvir" em hebraico — no pescoço. Ela largou o emprego em um dispensário porque tinha um tendão de Aquiles machucado que não sarava e estava usando uma bota ortopédica pela terceira vez em sete anos. Ela pediu ajuda financeira a Sam e à mãe. Eles recusaram. "Foi bem quando entrei no site de namoro sugar pela primeira vez", Annie me contou. "Eu estava tão perdida, em um estado de desespero, um estado de confusão e tristeza." Sam era seu irmão favorito. Ele lia livros para ela na hora de dormir. Ele tirava retratos dela nas barras de macaco para um projeto do ensino médio. Ela se sentia tão compreendida, amada e orgulhosa. "Eu estava tipo, por quê? Por que essas pessoas não estão me ajudando quando poderiam sem nenhum custo real para si mesmas? "

Em maio de 2020, ela se mudou para a Ilha Grande do Havaí. Um dia, logo depois de se mudar para uma fazenda para trabalhar e viver, ela recebeu um e-mail de Sam pedindo seu endereço. Ele queria enviar a ela um diamante memorial que ele fez com algumas das cinzas do pai. "Imaginei ele enviando um diamante das cinzas do meu pai para a caixa de correio, onde é um daqueles lugares rurais onde há todas essas caixas abertas para todas essas fazendas... Foi tão pesado, triste e irritante, mas também foi tão hilário e tão ridículo. Uma sensação tão desconectada. Apenas a falta de foda-se dado." O pai nunca pediu para ser um diamante. A saúde mental de Annie era frágil. Ela se preocupava com dinheiro para mantimentos. Era difícil interagir com alguém para quem o dinheiro significava tudo, mas também tão pouco. "Tipo, ou você não está percebendo ou não está se importando com toda essa situação aqui", disse ela. Por "toda a situação", ela quis dizer sua vida. “Você está disposto a gastar $ 5.000 — para cada um — para fazer essa coisa que foi ideia sua, não do papai, e você quer me enviar isso em vez de me enviar $ 300 para que eu possa ter segurança alimentar. O quê?”

Os dois agora estão afastados. Sam se ofereceu para comprar uma casa para Annie. Ela não quer ser controlada. Nos últimos três anos, ela se sustentou fazendo trabalho sexual, "tanto pessoalmente quanto virtualmente", ela me disse. Ela posta pornografia no OnlyFans. Ela posta no Instagram Stories sobre ajuda mútua, tentando conectar pessoas que têm dinheiro para compartilhar com aquelas que precisam de ajuda financeira.

Ela e Altman são opostos de espelho negro. Altman brinca sobre se tornar o primeiro trilionário do mundo, alguém que ele conhece socialmente me disse. (Altman contesta isso e me pediu para incluir esta declaração: "Eu não quero ser o primeiro trilionário do mundo.") Ele se dedicou a construir software para replicar — e superar — a inteligência humana por meio de dados roubados e cadeias de GPUs.

Annie se mudou mais de 20 vezes no ano passado. Quando ela me ligou em meados de setembro, sua moradia estava instável novamente. Ela tinha US$ 1.000 em sua conta bancária.

Desde 2020, ela tem tido flashbacks. Ela sabe que todo mundo pega os pedaços de sua vida e os organiza em narrativas para dar sentido ao seu mundo.

Conforme Annie conta sua história de vida, Sam, seus irmãos e sua mãe guardavam o dinheiro que seu pai deixou para ela.

Conforme Annie conta sua história de vida, ela se sentiu especial e amada quando, quando criança, Sam lia histórias para ela na hora de dormir. Agora, essas memórias parecem abuso.

A família Altman gostaria que o mundo soubesse: “Amamos Annie e continuaremos nossos melhores esforços para apoiá-la e protegê-la, como qualquer família faria.”

Annie está trabalhando em um show solo chamado HumAnnie sobre como ninguém realmente sabe como ser humano. Estamos todos improvisando.

Em 22 de junho de 2023, Altman vestiu um smoking e foi com seu parceiro, Oliver Mulherin, a um jantar na Casa Branca.

Ele parecia um personagem pego em um filme de viagem no tempo dos anos 90, um corpo muito pequeno e muito jovem para todo o poder que deveria ter. Mas ele estava, na maior parte, conseguindo. Seu smoking parecia elegante, uma distinção positiva de outro Sam notável do Vale do Silício, Sam Bankman-Fried , cuja estética desleixada agora parece evidência de baba moral. Desde que Altman assumiu como CEO da OpenAI, a empresa não apenas diluiu seu status sem fins lucrativos. Ela parou de ser muito aberta, parou de liberar seus dados de treinamento e código-fonte, parou de tornar grande parte de sua tecnologia possível para outros analisarem e desenvolverem. Parou de trabalhar "para o benefício máximo da humanidade". Mas o que alguém poderia fazer? Em Munique, em sua turnê mundial, Altman perguntou a um auditório cheio de pessoas se elas queriam que a OpenAI tornasse seu LLM de próxima geração, GPT-5, de código aberto após seu lançamento.

A multidão respondeu com um sonoro sim.

Altman disse: “Uau, definitivamente não faremos isso, mas é interessante saber.”

Em seu escritório em agosto, Altman ainda estava abordando seus pontos de discussão. Perguntei a ele o que ele tinha feito nas últimas 24 horas. “Então, uma das coisas em que eu estava trabalhando ontem é: estamos tentando descobrir se podemos alinhar uma IA a um conjunto de valores humanos. Fizemos um bom progresso técnico. Agora há uma pergunta mais difícil: Ok, valores de quem?”

Ele também almoçou com o prefeito de São Francisco, tentou reduzir sua lista de tarefas de 98 páginas e levantou pesos (embora, ele disse com alguma resignação, "eu desisti de tentar ficar realmente musculoso"). Ele recebeu novos funcionários. Ele jantou com seus irmãos e Ollie. Ele foi para a cama às 20h45.

É desorientador, o imperialista disfarçado de legal. Um dos bens mais preciosos de Altman, ele me disse, é a mezuzá que seu avô carregou no bolso a vida toda. Ele e Ollie querem ter filhos logo; ele gosta de famílias grandes. Ele ri tanto que, às vezes, precisa se deitar no chão para respirar. Ele "vai tentar encontrar maneiras de colocar a vontade do povo no que construímos". Ele sabe que "IA não é uma história limpa de apenas benefícios", "Coisas vão se perder aqui" e "É superidentificável e natural ter aversão à perda. As pessoas não querem ouvir uma história em que são vítimas".

Sua persona pública, ele disse, é “apenas uma correspondência tangencial para mim”.