Des polars à Bagnolet

Pérou, 1978. Félix Chacaltana Saldivar, archiviste au palais de justice de Lima, est un fonctionnaire routinier vivant sous la coupe de sa mère. Un jour, tentant de résoudre une irrégularité administrative, il remarque la disparition de son ami le professeur Joaquin Calvo. Il enquête dans une société chauffée à blanc par la Coupe du monde de football et les atrocités de l'opération Condor.

"Etant aussi doué dans la comédie que dans l’étude sociologique et géopolitique du pays et de la région, Santiago RONCAGLIOLO saura aussi vous émouvoir au plus haut point, y compris avec des personnages pourtant franchement haïssables aux blessures jamais cicatrisées. Un grand, grand roman. Énorme coup de cœur."

Publié en 2012, traduit en 2015 chez Rivages par Gérard de Chergé, le troisième roman d’Emily St. John Mandel, après « Dernière nuit à Montréal » (2009) et « On ne joue pas avec la mort » (2010), nous propose à nouveau un étonnant thriller, dans lequel le passé officiellement perçu et connu par le narrateur principal se révèle résolument autre – d’une manière à la fois diabolique et terriblement ordinaire -, un thriller qui questionne avec une acuité machiavélique les redoutables expressions que sont « le monde est petit » et « passer à côté des choses ».

Meno nous livre un roman noir psychologiquement violent, que vient supporter une écriture véritablement originale qui s’abandonne parfois à un humour de second degré flirtant avec le nonsense (« Milford ! siffla Mme Dulaire. Tais-toi ! Je t'en prie, Luce, il faut excuser M. Dulaire. Il n'est plus le même depuis qu'on lui a retiré son permis de chasse. »). Ainsi Le Blues de La Harpie apparaît-il comme un objet noir et poétique qui pose plus de questions – par ailleurs dérangeantes – qu’il n’apporte de réponses dans une démarche salutaire qui consiste à placer le lecteur dans une certaine situation d’inconfort pour le pousser à réfléchir sur la question au cœur du roman : celle de la possibilité ou de l’impossibilité de payer sa dette à la société et de l’acceptation par cette dernière d’une véritable réhabilitation. Un beau livre, dans le fond comme dans la forme et un livre utile, donc.

Une double disparition de mineures, une affaire non-élucidée, le sujet criminel possède un impact plus fort dans ces conditions. Car les proches des kidnappées sont aussi victimes de la situation : ils ont chacun une réaction personnelle, résignée ou virulente, soulagée ou anxieuse. Pour ne prendre qu’un exemple, Álvaro, le père d’Ana, peut-il espérer un "retour à la normale" quand sa fille est sauvée ? Agustín Martínez explore avec subtilité le ressenti de tous, famille et villageois, dans un récit fluide et convaincant. L’ambiance ne tarde pas à captiver. Toutefois, si le paysage bucolique est empreint de poésie, les faits sont nettement plus sombres, malsains et même mortels. Excellent suspense.

Vous l'avez compris, il n'y aura pas de suspense dans cette chronique ! Avec Glaise, Franck Bouysse réussit une fois de plus à nous attraper le cœur, les sens et l'esprit. Il prend des risques tout en travaillant la langue qu'il aime tant, et réussit à mener de front ce travail sur les mots, à affiner son sens de la narration et du drame, bref il nous raconte une histoire terrible tout en nourrissant son goût pour le mot juste, le rythme, la construction, le récit. Nous sommes en août 1914, à la veille de la Grande guerre, dans le Cantal. Bientôt, tout ce que le pays compte d'hommes valides va être mobilisé. Bientôt, il ne restera plus dans les villes et les campagnes que les femmes, les enfants, les vieillards et les invalides.

Ce premier roman, aux multiples rebondissements, est passionnant, avec quelques surprises comme la révélation d’un secret de famille expliquant pourquoi Constance est comme elle est. Les sœurs Kopp aux caractères et aux aspirations très différentes et le shérif sont des personnages attachants dans leur détermination à ne pas se laisser marcher sur les pieds. L’auteur, Amy Stewart, leur rend justice et un bel hommage. Au début de ce siècle, il faut du courage. Il n’est pas aisé pour une femme qui n’a aucun droit de prendre de tels risques. L’époque dominée par un certain puritanisme est restituée avec brio, qu’il s’agisse de la manière de penser, de vivre, les conditions de travail, la langue…