"Agora só, no quarto da sua casa de três divisões, daquele 10º andar, lá estava ele na cama encostado. À sua volta papel, pontas de feltro, dois livros, um transístor. No entanto nada fazia, pensava… sem noção do seu pensamento; não escrevia, não lia, não ouvia rádio. À medida que o tempo ia passando, e já eram três da matina, continuava sem conseguir descansar, embora fatigado, e cheio de sono, faria tudo menos dormir."